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U
PREFÁCIO

m livro é sempre um presente, um livro é sempre uma
alegria. Ainda mais quando esse livro resulta do esforço co‐
letivo, esforço este promovido na e pela universidade públi‐

ca, nunca é demais assinalar, de tantas vozes e almas que atravessa‐
ram um dos períodos mais duros da história contemporânea brasilei‐
ra e mundial, a pandemia de Covid-19.

Pois este livro que ora chega gratuitamente às mãos do público
brasileiro foi concebido com o tema “Re/significar a vida em tempos
de pandemia”. Atravessar tempos tão difícieis foi um desafio para
cada indivíduo. E este livro resulta da seleção dos melhores contos
submetidos por narradores e narradoras à Edição de 2022-2023 do
Concurso Voa: Prêmio Literário para a Maturidade Uni‐
SER/UnB que quiseram compartilhar, ficcionalmente, vivências da‐
queles tempos. Narradores e narradoras negros, indígenas, pessoas
com deficiência ou não; pessoas LGBTQIA+ ou não. Mas, sobretudo,
tinham de ser pessoas a partir dos 45 anos de idade que inscreve‐
ram gratuitamente seus trabalhos em edital público.

Sim o critério etário foi fundamental: esta obra que você tem
em mãos, leitor e leitora, objetiva contribuir com a promoção da lite‐
ratura e da saúde por meio do incentivo à intergeracionalidade. O
Brasil está se tornando um país de população cada vez mais idosa.
Em 2050, 30% de nossa população estará acima dos 60 anos. Sere‐
mos um país “de velhos”. Mas a sociedade brasileira como um todo
ainda não começou a aprender que envelhecer pode ser um proces‐
so saudável e, por que não?, esteticamente criativo e potente. A



promoção literária da intergeracionalidade é o caminho para que “o
velho” de hoje se perceba atuante e em sinergia artística com quem
lhe é mais jovem, mas que já é pessoa madura – de 45 anos em di‐
ante; e que a pessoa madura se perceba envelhecendo criando, es‐
crevendo, e não meramente “velha”.

Este livro é também parte da celebração dos 60 anos da Uni‐
versidade de Brasília (UnB), comemorados em 2022, sob o lema
UnB 1962-2022: atuante como sempre, necessária como
nunca. Ela também uma senhora, a UnB vai envelhecendo e mos‐
trando cada vez mais sua vocação de universidade pioneira na pro‐
moção de políticas públicas de inclusão e de ampliação de direitos
sociais. Seu exemplo mais recente é o 60mais: Processo Seletivo
para Pessoas Idosas, um vestibular voltado ao preenchimento de
vagas extraordinárias a pessoas idosas nos cursos de graduação da
universidade. Foi nesse esteio que nascia, lá em 2015, o Programa
de Extensão Universidade do Envelhecer (UniSER), a partir de
um intercâmbio de tecnologia social entre a UnB e a Universidade
Federal do Tocantins (UFT). A UniSER tem como missão contribuir
com o desenvolvimento humano integral na vida adulta e idosa, va‐
lendo-se, para isso, de projetos interdisciplinares que promovem a
intergeracionalidade e priorizam a educação, a saúde, o direito, o es‐
porte, o lazer, a cultura e, claro, a literatura. Foi daí que, em 2022,
surgiu o Concurso Voa: Prêmio Literário para a Maturidade,
um projeto da UniSER. Esta obra é o resultado da primeira edição do
concurso. Darcy Ribeiro, que também foi autor de obras de ficção,
certamente estaria cheio de orgulho e alegria por este livro de con‐
tos que você lê agora.

É possível imaginar a alegria de cada autor e autora da maturi‐
dade que teve sua obra premiada. Vocês poderão conhecê-las/os ao
final de cada conto, em que se tem seu nome, seu nome artístico e
uma breve biodata acompanhada de uma foto. Passada a angústia
da pandemia, é chegado o momento da alegria da premiação ser
compartilhada por você, leitor e leitora. Aqui estão reunidos e reuni‐



das autores e autoras da maturidade de diferentes estados do Brasil;
autor indígena e autora brasileira residente no exterior.

Mas essa alegria em ter seu conto premiado e publicado em
um projeto da UnB só foi possível graças a Ana Karoline Versiane So‐
ares Araújo (Licenciatura em Língua de Sinais Brasileira-Português
como Segunda Língua LSB/PSL) e Dyego Ramos Henrique (Saúde
Coletiva e mestre em Ciências e Tecnologias em Saúde), que traduzi‐
ram na íntegra o edital do Concurso Voa 2022-2023 para LIBRAS; e
às estudantes Isabela Flor da Cunha (Letras-Português), Maria Edu‐
arda Freitas de Lima (Enfermagem), Marianna Rodrigues de Sousa
(Letras-Português), Marisa Ferreira Gonçalves (Letras-Português do
Brasil como Segunda Língua/PBSL), Miriã Joquebede Costa de Carva‐
lho (Letras-Português do Brasil como Segunda Língua/PBSL), que,
com sua extrema e incansável dedicação, atuaram em todas as fases
da realização do projeto, desde a seleção dos contos até sua avalia‐
ção não identificada. Ao estudante Bruno Griesinger Peres (Letras-
Português e mestrando em Design, no Instituto de Artes), pela ela‐
boração da capa da obra. Destaque enorme também ao profissiona‐
lismo e ao trabalho árduo – e sempre prestativo – da servidora téc‐
nica Vera Lúcia Cardoso de Sousa. Sem vocês, moçada, o livro tam‐
pouco o livro aconteceria.

Cabe também menção de profundo reconhecimento a escrito‐
res e escritoras, membros da comunidade externa à UnB e professor
e professoras universitárias, da UnB e de outras instituições federais,
que toparam a aventura de integrar a comissão avaliadora do Con‐
curso Voa: Prêmio Literário para a Maturidade - Edição
2022-2023: Débora Ferraz (escritora); Joelma Rodrigues da Silva
(professora, UnB); José Almeida Júnior (escritor e defensor público);
Krishna Mendes Monteiro (escritor); Rodrigo Soares de Cerqueira
(professor, UNIFESP); Rosineide Magalhães de Sousa (professora,
UnB); Tânia Ferreira Rezende (professora, UFG); Tiago Dantas Ger‐



mano (escritor). A vocês, nosso profundo agradecimento pelo traba‐
lho rigoroso de análise dos contos.

Cara leitora e caro leitor: que você encontre nessa obra uma
boa fonte de alegria, em seus contos de re/significação da vida de‐
pois do período mortal que atravessamos, mas a que, felizmente, ti‐
vemos a sorte de sobreviver. E que você vivencie, pela leitura, a in‐
tergeracionalidade e possa experimentar sua importância no acesso
à literatura.

Boa leitura!

Renato Cabral Rezende
Coordenador-Geral do Projeto Voa: Prêmio
Literário para a Maturidade
Departamento de Linguística, Português e
Línguas Clássicas (LIP)
Instituto de Letras (IL) Universidade
de Brasília (UnB)

Margô Gomes de Oliveira Karnikowski
Vice-Coordenadora do Projeto Voa: Prêmio
Literário para a Maturidade
Presidenta de honra da UniSER
Faculdade de Ceilândia (FCE)
Universidade de Brasília (UnB)



U
O ARTISTA

JOSÉ FERREIRA LIMA

m expoente artista plástico, respeitado e admirado por
todos da comunidade de Sobradinho, cidade-satélite do Dis‐
trito Federal, era um morador muito atuante. Pessoa de fala

mansa com grande carisma, muito alegre, tinha sempre uma palavra
de estímulo para quem o procurasse. Expunha seus trabalhos em
feiras, galerias e espaços culturais da cidade estando sempre em
evidência. Esculpia com muito esmero a madeira, tirando dela qua‐
dros e painéis, além de executar pinturas em baixo relevo. Certa
ocasião, criou uma maquete que exibia um cenário no Rio de Janeiro
com os barracos pendurados nas encostas do morro, com suas pe‐
culiaridades de cores e construções. A obra foi reconhecida pela sua
perfeição e beleza, sendo premiada num concurso de âmbito nacio‐
nal. Trabalhava incansavelmente para divulgar suas obras bem como
a cultura local. Estava envolvido também em ações humanitárias,
tendo criado em sua casa uma sala de aula onde ajudava os alunos
da periferia com dificuldades nas matérias escolares, além de ensi‐
nar a eles as primeiras noções de artes.

Assim se passavam os anos, quando um acontecimento veio
transformar a sua vida. Mensagens esparsas começaram a circular
pela mídia dando conta do surgimento de um vírus desconhecido
que se espalhava rapidamente e provocava certa doença respiratória
grave. A origem da enfermidade que se propagava com grande po‐
tencial de letalidade provinha da longínqua China. As primeiras notí‐
cias sobre o fechamento das fronteiras e a decisão do governo chi‐
nês quanto ao isolamento do país devido à nova doença, porém, não
roubaram o sono de Tomás.

– Isso é coisa que acontece do outro lado do mundo. Aqui
não nos afeta. Não temos porque nos preocuparmos, pensou ele.



No entanto, em um mundo globalizado e interconectado, a
disseminação do vírus se propagou rapidamente por todos os conti‐
nentes. E assim como em outras regiões, o Brasil também foi afeta‐
do e muito fortemente. A doença atacava principalmente as pessoas
com baixa imunidade, incluídos aí os idosos, do chamado grupo de
risco, conjunto daqueles que apresentavam maiores chances de vir a
óbito. De fato, desde que a contaminação pela Covid- 19 se propa‐
gou muitos morreram. A falta de informação e conhecimento sobre
as características da doença se tornou um dos grandes obstáculos
para a solução da maior crise sanitária mundial dos últimos cem
anos.

Quase a metade dos estados brasileiros optaram pelo lock‐
down, o que significou a paralisação de grande parte das atividades
econômicas, tanto industriais, comerciais, quanto de serviços, com o
intuito de evitar aglomerações. Os espaços culturais também esta‐
vam incluídos nessas restrições.

Tomás já estava com mais de setenta e quatro anos de
idade, fazendo parte portanto do grupo de risco. Por recomendação
das autoridades sanitárias e sem querer se arriscar a ser contamina‐
do pela doença ainda conhecida, preferiu acatar as recomendações e
ficar recolhido em casa. Sem alternativa de locais onde pudesse ex‐
por seus trabalhos, passou a criar cada vez menos, ao ponto de per‐
der seu impulso criador e o prazer de trabalhar a madeira.

A falta da rotina das exposições fazia com que ele ficasse
cada dia mais desanimado. Começou a remoer as lembranças das
atividades costumeiras, de amigos e de antigos compromissos que
faziam seus dias mais vibrantes. A inatividade, a monotonia dos dias
improdutivos, a falta de opção do que fazer e o distanciamento do
seu público e de seus alunos se converteram em caminho para a de‐
pressão. Mesmo percebendo que suas bases aos poucos estavam ru‐



indo, foi deixando que a angústia ocupasse o espaço que antes era
só contentamento.

Com o decorrer do tempo passou a comunicar-se menos com
os seus parentes e amigos, ficando cada vez mais entregue à lassi‐
dão e à amargura. Perdeu completamente o ímpeto criativo, come‐
çou a beber além da medida, entregando-se ao desânimo. Não se
importava mais com a aparência, não se alimentava direito e lenta‐
mente foi abandonando a comunicação com o exterior. Até mesmo
seu celular estava sempre descarregado.

Um dos seus netos, o mais apegado a ele, começou a notar a
ausência e o silêncio do avô. Tratou de se comunicar com ele, ligan‐
do várias vezes, mas suas chamadas só caíam na caixa de mensa‐
gem. O rapaz, inquieto e preocupado, decidiu, então, ir até à sua
casa.

Ao chegar, Tomás se recusou a abrir a porta. Mas quando per‐
cebeu que se tratava do seu neto querido, ficou envergonhado pois
não queria que ele o visse naquela situação. Com muita insistência o
jovem conseguiu que ele abrisse a porta e o que viu o deixou deso‐
lado: a casa estava em completo abandono e o desleixo imperava.
Era um claro sinal de que o idoso precisava de ajuda. Conversaram
muito pouco, pois o anfitrião não queria muita conversa e nem de‐
monstrou o afeto costumeiro que existia entre eles. Desapontado, o
jovem voltou para casa, comentou com os seus pais o que vira e ar‐
rematou dizendo que o velho precisava de atenção. O relato do ra‐
paz deixou todos muito surpresos. Queriam entender o que estava
acontecendo com o esquecido avô.

–   Quantas vezes o senhor falou com o meu avô neste último
mês? perguntou o jovem a seu pai.



O homem, meio constrangido, não soube responder. Reconhe‐
ceu que estava em falta com o seu pai e que aquilo não podia mais
continuar. Garantiu ao filho que iria procurar o seu velho pai, conver‐
sar com ele e lhe dar toda a atenção. A família se sensibilizou com a
situação e concordou que o avô não devia ficar isolado.

– Vamos ficar mais próximos dele, assentiram todos.
O momento era difícil e se ele continuasse sozinho talvez não

tivesse estrutura para suportar o peso da solidão.
Desde então, a família passou a visitar o velho com mais fre‐

quência, dando-lhe maior atenção. Quando iam vê-lo, seguiam à ris‐
ca as recomendações das autoridades sanitárias, usando máscara e
higienizando sempre as mãos, com todo cuidado que o momento
exigia para evitar o contágio do idoso. O neto criou o hábito de vi‐
sitá-lo todos os dias, após o término de suas aulas on-line. Este,
sentindo-se acolhido e querido, começou a recobrar sua autoestima
e a cuidar mais da organização da casa.

Assim, o convívio entre avô e neto tornou-se mais próximo e
a troca de afeto entre eles provocou mudanças em ambos. As
conversas giravam em torno das experiências e casos vividos pelo
avô, mas principalmente sobre sua arte de trabalhar a madeira. A
presença e atenção do rapaz sobre essas narrativas enchiam de or‐
gulho os dias do mais vivido. Por sua vez, o rapaz comentava as no‐
vidades do mundo digital e assim compartilhavam com prazer as in‐
formações entre si. Neste ambiente de cumplicidade e afeto o arte‐
são voltou a sentir a necessidade de criar. Vez ou outra voltava ao
seu ateliê lá ficando algumas horas, deixando-se envolver pelo ambi‐
ente, sentido o aroma da madeira, admirando suas obras inacaba‐
das e até sentindo o desejo de retomar os trabalhos. O neto, satis‐
feito com a recuperação do seu avô, admirava tudo o que ele fazia.



No entanto, ainda faltava um espaço importante que não fora
preenchido: a exposição e divulgação de suas peças. Em uma de
suas conversas, quando o assunto veio à tona, o neto sugeriu:

–  Vô, por que você não expõe suas obras na internet?
O mestre meio absorto e sem entender muito bem o que o

neto lhe propunha respondeu:
–  E como é isso? Como é que se faz?
– Podemos criar um site onde você exibirá suas obras que po‐

derão ser admiradas não só em Sobradinho, mas no mundo todo
que terá acesso e que se interessar por arte em madeira. Dessa for‐
ma, todos passarão a conhecer o seu trabalho.

–  Você sabe fazer isso? perguntou Tomás.
–  Sim, e posso ajudá-lo, respondeu o jovem.
–  Bem, sendo assim, vamos em frente! disse-lhe o velho.
O neto começou a preparar o esboço do site, em cujas pági‐

nas o artesão colocaria suas obras e ao final mostrou ao avô o que
tinha feito. Ao finalizar, explicou com entusiasmo como ele deveria
fazer para inserir as imagens dos seus trabalhos no site.

Diante desta nova oportunidade, o artista selecionou alguns
trabalhos que ele acreditava serem os mais destacados e que, por
isso, teriam maior visibilidade. E com a orientação de seu novo par‐
ceiro foi construindo sua nova identidade na mídia.

A partir do momento que o site com as obras de Tomás foi ao
ar, aos poucos foram surgindo os primeiros pedidos de informação
sobre seus trabalhos. Admiradores novos e antigos, principalmente
aqueles que estavam sentindo a sua ausência, buscavam seu con‐
tato nas redes sociais. Satisfeito com a nova situação, lembrou que
seus alunos também poderiam estar sentindo os efeitos adversos
que a pandemia provocara, sobretudo devido ao isolamento social e



à falta do convívio presencial com os colegas na escola. Numa con‐
versa informal com seu neto, sua inquietação veio à tona. O jovem
novamente lhe deu a solução:

–   Vô, o senhor pode voltar a dar as aulas de arte e de reposi‐
ção para os seus alunos por videochamadas.

– Sim! exclamou o professor. Mas nem todos têm computador
em casa, ou mesmo celular. A inclusão digital ainda não chegou a to‐
dos os brasileiros.

Foi então que se lembrou de uns amigos que tinham fundado
uma ONG que restaurava equipamentos de informática para serem
destinados à doação. Resolveu entrar em contato com eles, que lhe
prometeram encaminhar os equipamentos em número suficiente
para atender aos seus alunos.

Assim, Tomás foi gradualmente recuperando a motivação aba‐
lada pelo isolamento imposto pela pandemia. Voltou a sentir-se ne‐
cessário e valorizado pela família, amigos, pela comunidade e, acima
de tudo, por si mesmo, expressando seu talento por meio das obras
que tornou a criar. A vida já não era a mesma e estava mesmo dife‐
rente, mas a esperança por uma normalização era o estímulo que o
impulsionava para o amanhã.
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N
LUA DE ALVAIADE

RENATO MASSARI

uma quinta-feira chuvosa, já passavam de dez horas
da noite quando Mariano recebeu uma chamada de vídeo.
Corria o mês de março, o ano prometia se arrastar e a mais

recente pandemia seguia seu curso, matando muita gente no país e
no mundo. Para conter sua propagação, as pessoas deveriam usar,
além das máscaras respiratórias, óculos especiais, parecidos com os
dos mergulhadores, já que os olhos também eram portas abertas
para a entrada do vírus. Quem usasse óculos de grau tinha como re‐
correr a modelos que permitiam a adaptação das lentes. Não eram
equipamentos baratos, mas podiam ser obtidos gratuitamente em
postos de saúde após o preenchimento de uma longa ficha cadas‐
tral. A chamada era de Diana, membro do conselho diretor de uma
grande editora. A princípio, ela quis saber o que Mariano andava fa‐
zendo da vida naqueles dias tão complicados. Mas, conversa vai,
conversa vem, acabou dizendo que fizera contato para lhe pedir um
texto. Surpreso, ele perguntou:

– Quer que eu escreva alguma coisa sobre a pandemia? Tô me
protegendo, mas tem gente que não tá nem aí pra ela. E olha que a
situação já tá ficando fora de controle. Diana brincou:

–     Você pode pedir licença a Erasmo e escrever um novo Elo‐
gio da Loucura...

–   Só se eu chamar de Elogio do Descaso. Posso?
Rindo, ela disse que o pedido era outro: um conto baseado

na vida do primo, que até a metade do ano anterior fora o presi‐
dente da editora. Ele tinha duas noivas, uma delas cinco anos mais
velha do que a outra, e não sabia como desfazer o triângulo amoro‐
so. Além de ser muito indeciso, havia vários outros interesses em
jogo. Num rompante de desespero, quis então se matar. Como pilo‐



tasse aviões de pequeno porte, meteu- se num monomotor que pre‐
tendia arremessar contra a Pedra da Gávea. A poucos metros das ro‐
chas, porém, desistiu. Estava quase sem combustível e tudo o que
lhe restou foi tentar um pouso de emergência no mar. Por sorte,
conseguiu. Afastou-se do cargo, iniciou um tratamento psiquiátrico e
dois meses depois sofreu um acidente vascular encefálico que o dei‐
xou entrevado numa cama.

O conto faria parte de uma antologia sobre conflitos amoro‐
sos, com lançamento previsto para a semana de aniversário da edi‐
tora, no início do ano seguinte. Como a empresa era uma liderança
inconteste no mercado editorial do país, Mariano já tinha ouvido fa‐
lar bastante do seu ex-presidente, figura de destaque nas mídias,
embora só o conhecesse de vista. Sua tarefa seria recriar o que Dia‐
na acabara de lhe contar, dando outro desfecho ao caso. Deveria
achar uma solução surpreendente para o triângulo, que não envol‐
vesse morte nem doença e ao mesmo tempo causasse impacto nos
leitores.

–  Isso talvez me renda um processo na Justiça, Diana.
Na verdade, falou por falar, porque já se sentia inclinado a

aceitar o desafio. Diana então insistiu:
–  Besteira, Mariano. Escreve e me manda. Quem sabe a gente

comemora o lançamento do livro juntos, com uma bela lua de alvai‐
ade no céu.

–  Lua de alvaiade?
–       A mais branca de todas as luas, dizia o meu avô. Quando

ela surge, os gatos miam três vezes seguidas e em pouco tempo
alguma coisa boa te acontece.

Diana aproveitou então para falar das férias que, na in‐
fância, passava com o avô num sítio no sul de Goiás. Gostava muito



de conversar com as pessoas simples do lugar, que tinham muitas
crenças. Elas contavam que quando as coisas não iam bem na famí‐
lia, no emprego, na cidade, pediam a Deus para lhes mandar de‐
pressa a lua de alvaiade. E todas as noites varriam o céu com olhos
esperançosos e ficavam com os ouvidos atentos aos miados dos ga‐
tos.

–     Ok, vou escrever o conto – disse Mariano, embora ainda
não tivesse ideia do desfecho que poderia dar à história.

Terminada a conversa, ele ligou o notebook e começou a digi‐
tar as primeiras linhas. Estava sem sono e, além disso, gostava de se
lançar logo ao trabalho porque se o deixasse para depois a inspira‐
ção certamente lhe pediria uma licença para depois do depois. Fitan‐
do a gata Belinha, percebeu que seus olhos azuis saltavam da cabe‐
ça preta numa deliciosa cumplicidade.

Quieta e sorrateira, a madrugada caiu. Mariano escrevera uma
lauda, que imprimiu porque gostava de reler seus textos no papel.
Na verdade, tinha prazer em tocar as folhas com os dedos, que ge‐
ralmente umedecia com um pouco de saliva. Mesmo sendo somente
uma lauda, imprimiu-a porque a qualquer momento poderia levá-la
para um canto da casa e a reler quantas vezes quisesse sem precisar
ligar o notebook. Como há bom tempo não comia nada, o estômago
reclamava com um ronco surdo. Com a pandemia em curso, àquela
hora não faziam mais entregas em domicílio, portanto tinha que im‐
provisar uma refeição com o que ainda sobrara na geladeira: dois
ovos e uma fatia de pão americano. Antes, na hora do almoço,
quando abrira o congelador com a esperança de achar algum bife
perdido, constatara que ele nada continha além de cubos de gelo.

Enquanto mastigava devagar, pensava nos personagens do tri‐
ângulo amoroso da sua história: Valério, Vera (a noiva mais velha) e
Viviane (a noiva mais jovem). Iniciara a narrativa falando de Vera,



que no meio da noite andava sozinha por uma rua do Leblon, o peito
amargurado pela desconfiança de que Valério mantinha um caso sé‐
rio com alguém, a pele banhada pela insensibilidade amarela das
lâmpadas de sódio. Mariano ainda estava longe, porém, de visualizar
o desfecho da trama.

Mal acabou de comer, largou o prato e a frigideira na pia da
cozinha. Como o estômago não roncasse mais, já podia se entender
com o travesseiro e a cama. Quando o dia clareasse, retomaria a es‐
crita do conto.

Acordou por volta das nove horas. O céu cinzento da manhã –
o mesmo dos dois dias anteriores – lhe dava certo desânimo. Pôs
água quente numa xícara de chá e preparou um café instantâneo,
sem açúcar, bebendo então dois pequenos goles enquanto acessava,
pelo celular, sua rede social preferida. Queria achar, entre as muitas
postagens, alguma que o distraísse. Com sorte, poderia rir de algu‐
ma charge política ou do relato de alguém sobre certa situação es‐
drúxula. Fotos de belos lugares também seriam bem-vindas. Até
mesmo um desabafo rasgado, de pessoa descontente com coisas da
vida, talvez pudesse ser interessante. Mas não viu nada disso. A pri‐
meira informação que a tela brilhante lhe trouxe foi a da morte de
um ex-colega de faculdade, que costumava rever quando ia aos ani‐
versários de formatura da turma. Ele fora mais uma vítima da pan‐
demia. Não haveria velório e o enterro seria acompanhado apenas
pela família.

A notícia daquela morte fez com que a tristeza desse o braço
a uma incômoda melancolia, e o resultado não foi outro senão um
Mariano sorumbático, sem vontade sequer de se levantar para pôr
na pia da cozinha a xícara com o resto frio do café que não conse‐
guira acabar de beber. Se fossem outros tempos, talvez ele saísse de
casa tão logo soubesse do fato. Buscaria refúgio na multidão anôni‐
ma, capaz de desanuviar seu semblante com cores, brilhos, sons e



cheiros que fariam seu espírito devanear. Desde que se aposentara,
há três anos, perambulava pelas ruas e as fotografava em detalhes
com o olhar. Coisas tolas, como fragmentos de discussões que ouvia
em botequins, aguçavam sua imaginação. Enquanto gesticulavam, –
a cerveja às vezes saltava dos copos, enchendo de espuma branca o
balcão – pessoas falavam das faltas alheias e, como donas da verda‐
de e da justiça, culpavam ou absolviam seus réus. Observando-as,
Mariano compunha cenários que minutos depois decompunha. E,
despreocupado, se entretinha com palavras, caras e bocas que em
algum momento talvez tivessem lugar nas suas histórias. Nos per‐
cursos erráticos, costumava deter o passo quando ouvia o burburi‐
nho de alguma grande loja. Então entrava, vasculhava tudo e esco‐
lhia qualquer coisa para comprar, fosse cara ou fosse barata. Queria
ter somente o prazer de se enfiar numa das filas, de preferência a
maior. Por vezes, depois de um bom tempo de espera, deixava de
lado o que escolhera e saía sorrindo, para o espanto de quem
nem de longe podia imaginar que seu verdadeiro objeto de compra
eram as filas, as conversas e as reclamações.

Ausente das ruas há quase uma semana por causa do recru‐
descimento da pandemia, Mariano sentia muita falta delas. Percebia
então que a doença tinha diferentes formas, brutais e sutis, de lhe
tirar o mundo, condenando seus sessenta e cinco anos à prostração
e ao tédio. Em meio ao silêncio reinante na casa – como seus filhos
vivessem na Europa e o irmão Aírton no sul do país, só ele e Beli‐
nha moravam ali –, a melancolia e a tristeza continuavam de braços
dados. Para não deixar o desânimo se instalar de vez, agarrou-se
com força às palavras de Diana, desejando que a mais branca das
luas logo o cobrisse com seu manto de luz e que a gata miasse três
vezes seguidas, pois ansiava por novidades boas. Voltando-se para
Belinha, percebeu-a atenta, medindo-o por inteiro com a cumplicida‐
de serena e azul dos seus olhos. Esforçou-se, então, para reter
aquele pequeno alento, ficando com a sensação de que o dia já não
estava tão sombrio assim. Uma luminosidade tépida e saborosa co‐
meçava a banhar os móveis, e a estante de madeira clara parecia
lhe dar um recado: ele devia se reencontrar com vinis e livros esque‐



cidos. Embora grossos tufos de poeira tivessem se tornado senhores
das prateleiras, bateu nele a vontade de procurar o que havia sumi‐
do entre caixas, enfeites e outros tantos objetos que o tempo amon‐
toara ali. Com esse espírito, deu início a um paciente resgate das
suas relíquias, e isso o ocupou por horas.

Depois de ouvir um vinil de jazz instrumental que há muito
não ouvia, ele se sentiu disposto a retomar a escrita do conto. Com
o notebook nas mãos, sentou-se no sofá. Ao ligá-lo, constatou, po‐
rém, que não funcionava. Que teria ocorrido? Antes de ir se deitar,
deixara-o ligado à fonte de alimentação, portanto deveria estar com
carga plena. Talvez a fonte tivesse queimado. Conectou-o rapida‐
mente a outra fonte, mas, para seu desconsolo, a tela permaneceu
escura. Não era hora de acusar defeitos, só que o inesperado não
marcava hora para acontecer. Precisaria então levá-lo à oficina do
seu técnico de confiança. Mas, com a pandemia aterrorizando o país,
estaria aberta? Caso não estivesse, talvez o técnico o atendesse em
casa. Prontamente, telefonou para o homem e soube que seria aten‐
dido desde que levasse o notebook até à casa dele.

Munindo-se de máscara e dos óculos especiais que deixavam
qualquer um com cara de escafandrista, Mariano meteu o computa‐
dor numa bolsa e foi para o ponto de ônibus. O metrô não lhe ser‐
via, carro não tinha mais e pegar um táxi ou chamar um motorista
de aplicativo sairia muito caro. Enquanto esperava pelo coletivo, viu
várias pessoas sem a necessária proteção no rosto, o que era proibi‐
do por um decreto municipal. Isso o fez se lembrar de que se Diana
lhe tivesse pedido para escrever um novo Elogio da Loucura, não te‐
ria mesmo muito trabalho.

Ao receber o notebook, o técnico deu um prazo de dez dias
para fazer o conserto pois talvez precisasse de alguma peça não dis‐
ponível na oficina. Não havendo outro jeito, Mariano concordou. Du‐



rante o trajeto de volta, pensou que não ficaria sem escrever o con‐
to por tanto tempo, afinal imprimira o que já digitara e ainda tinha
lápis, papel e borracha de sobra.

Quando chegou a casa, encontrou Belinha por demais inquie‐
ta. Na pressa de sair, esquecera-se de pôr ração no comedouro dela
e já eram quase seis horas da tarde. Só então se deu conta de que
também não pusera nada sólido no estômago desde a madrugada.
Ainda não ouvira reclamações dele, mas como na geladeira e nos ar‐
mários da cozinha não houvesse mais o que comer, pediu uma refei‐
ção pelo aplicativo do celular antes que o serviço de entrega em do‐
micílio fosse encerrado, o que acontecia por volta das vinte horas.

Enquanto comia, Mariano escutava um CD de música renas‐
centista. O som das flautas e do cravo geralmente o ajudava a ter
ideias para dar seguimento aos seus textos, abafando tanto a desar‐
monia silenciosa do desânimo quanto os ruídos incômodos da falta
de inspiração. Mais uma vez deu certo porque por volta das onze ho‐
ras da noite já tinha escrito três folhas de papel ofício, frente e ver‐
so, e usado muito a borracha. Quando ia começar a reler tudo, rece‐
beu uma ligação do irmão, com quem não falava há duas semanas.
Três anos mais velho, Aírton não usava redes sociais, que lhe pare‐
ciam feitas para viciar. Aliás, ele se orgulhava em dizer que vivia
muito bem sem elas e sem outros bibelôs modernos. Desconfiado de
tudo, até da própria sombra, Aírton estava inquieto: ouvira de um vi‐
zinho que a obrigatoriedade de uso dos óculos de proteção só existia
porque eram fabricados com um material especial produzido pelas
indústrias dos três grandes senhores do mundo, que se reuniam se‐
cretamente para traçar planos de como escravizar a humanidade.
Como não desse crédito a narrativas daquele tipo, Mariano ironizou:
era mais verossímil acreditar numa conspiração de extraterrestres in‐



teressados em espalhar o vírus para dizimar a população da Terra e
depois ficar com o planeta. E, quando pôde, mudou de assunto.

A conversa com o irmão, embora não muito longa, quebrou
seu ritmo de trabalho. A releitura do que escrevera era importante
porque podia lhe abrir alguma nova trilha, levando-o ao desfecho
surpreendente pedido por Diana, mas algo lhe dizia que se o fizesse
naquela hora corria o risco de rasgar os papéis e de os jogar fora.
Preferiu, então, conferir a lista mensal das compras de supermerca‐
do e enviar logo o pedido pelo aplicativo do celular. Assim, livrava-se
da possibilidade de se esquecer de enviá-lo e depois ter a ingrata
constatação de que os produtos não se reproduziam espontanea‐
mente nos armários da cozinha nem tampouco na geladeira. Feito
isso, a vista cansada lhe cobrava uma necessária trégua. Atendeu-a
e chamou Belinha, que adorava se refestelar em cima do tapete
branco, de textura muito macia, estendido em frente à sua cama,
indo em seguida se deitar no aguardo de que o sono o abraçasse.

Transbordando de sol, a manhã atravessou as cortinas claras
de voal. Lá fora, legiões de bem-te-vis anunciavam felizes a parti‐
da das nuvens cinzentas. Após beber seu café instantâneo, Mariano
juntou algumas folhas em branco ao que já havia escrito. Sentia-
se pronto para iniciar a releitura do texto e depois pôr o lápis a ser‐
viço da imaginação. Ao passar, porém, rapidamente os olhos pela es‐
tante da sala, que parecia outra graças à arrumação que lhe dera, o
Fedro de Platão lhe trouxe uma ideia. Lera esse diálogo décadas
atrás para apresentar um seminário numa disciplina, quando cur‐
sava Letras Clássicas, e se lembrava de que falava do amor. Valia a
pena, portanto, mergulhar ligeiramente nele antes de reler o que já
escrevera.

Com a plasticidade poética das suas imagens, o livro logo o
avisou que o mergulho não seria ligeiro. Quando a noite chegou
preguiçosa, o interfone soou. O porteiro do prédio informava que era



preciso pegar as compras do supermercado na garagem porque,
sem os óculos de proteção, o rapaz da entrega não poderia subir até
o apartamento. Por um instante, Mariano supôs que ele fosse mais
um adepto da narrativa que Aírton ouvira do vizinho, mas, caindo
em si, riu gostosamente da suposição. Por certo o entregador, com
um salário muito menor que o de Aírton e problemas bem maiores
que os dele, não tinha ouvidos para contos da carochinha.

Deixando o Fedro sobre o sofá – faltavam somente duas pági‐
nas para terminar de lê-lo –, Mariano desceu e pouco depois retor‐
nou com várias sacolas, colocando-as sobre a mesa da cozinha. Pri‐
meiramente separou os artigos que iriam para a geladeira e os higi‐
enizou. Depois, fez o mesmo com os que iriam para os armários.
Isso era necessário porque o novo vírus se mantinha ativo nas em‐
balagens durante meses.

De volta à sala, aproximou-se da janela. Uma lua admiravel‐
mente branca luzia com intenso esplendor. Perguntou-se, então, se
era a lua de alvaiade descrita pelo avô de Diana. Nisso, Belinha miou
três vezes. Perplexo, fechou os olhos e viu-se envolvido pela at‐
mosfera luminosa do Fedro, imaginando o reencontro carnal de
duas almas depois de longos périplos pelo topo da abóbada celeste.
Um forte entusiasmo o contagiou: finalmente achara um desfecho
para o conto. Se era surpreendente ou não, caberia a Diana dizer.

Sentando-se à mesa da sala, não releu nenhuma linha do que
escrevera e retomou a escrita com vigor. Já dissera que uma vez es‐
gotado o arsenal de mentiras, Valério confirmara, tanto para Viviane
quanto para Vera, a existência do triângulo amoroso. As duas ainda
não haviam ficado frente a frente, mas à distância se odiavam. Com
enorme relutância, ele marcara um almoço com ambas para anunci‐
ar sua decisão bombástica: se aquele martírio não tivesse fim, sairia
para sempre das vidas delas e também da própria vida. Como um



Ícaro incompreendido, pularia de braços abertos do alto do Cristo
Redentor, revelando ao país inteiro a dimensão do seu infortúnio. Na
verdade, não pretendia fazer aquilo, mas levaria a chantagem emo‐
cional aos seus limites. Esperava que Viviane, cujo único irmão se
matara há dois anos, entregasse os pontos, deixando assim o cami‐
nho livre para o casamento com Vera, financeiramente mais interes‐
sante para ele.

Na véspera do almoço, porém, Viviane e Vera se encontraram
num bar da zona sul. Com medo de que o conflito acabasse provo‐
cando a morte de alguém, uma amiga de Vera sugeriu que esta e
Viviane tentassem resolver previamente o problema. Como Valério
era hesitante e profundamente covarde, que decisão bombástica se‐
ria capaz de anunciar? Nada diferente das protelações que era espe‐
cialista em fazer, disse essa amiga. Restava então a Vera e a Viviane,
a despeito de se odiarem, decidir por quem não decidia coisa algu‐
ma na vida. Muito a contragosto, elas acataram a sugestão, embora
achassem que a conversa seria inútil e desgastante. Mal seus olha‐
res se cruzaram no ambiente lúgubre do bar, o inesperado, todavia,
aconteceu: estranhamente não se viram como inimigas, mas como
pessoas próximas cujas almas já se conheciam de outro tempo ou
lugar. Escolheram uma mesa discreta, a salvo de olhares inoportu‐
nos, e até mesmo de acesso não muito fácil ao garçom. À medida
que conversavam à luz de velas e que seus drinques secavam, algo
bem diferente do ódio fluía entre elas. Falaram muito, admirando-se,
descobrindo-se, e ficaram tão irresistivelmente atraídas uma pela ou‐
tra que não foi possível evitar o beijo quente, alucinado de paixão.
No dia seguinte, esbanjando serenidade, disseram a Valério que ele
não fazia mais parte das suas vidas. Acreditasse ou não, o triângulo
formado por três letras V se abrira, dando lugar a um único vértice,
o do forte sentimento que as envolvia.



Já passava de meia-noite quando, radiante de felicidade, Mari‐
ano deu por concluído o trabalho. E nem precisara do notebook.
Para comemorar, abriu uma garrafa de Bordeaux, pôs num prato ge‐
nerosas fatias de salame italiano e de queijo camembert e começou
a reler o conto. Ao terminar, olhou para o céu, saudando mais uma
vez a lua de alvaiade: seu texto estava pronto! Desejou então que
ela não tardasse a reaparecer, vindo anunciar o tão esperado fim da
pandemia.

No início do ano seguinte a antologia foi lançada e o con‐
to de Mariano fazia parte dela. O número de mortes no país tinha di‐
minuído sensivelmente, o uso das máscaras respiratórias e dos ócu‐
los especiais não era mais obrigatório e o vírus já não estava tanto
nas mídias como estivera meses atrás. A lua de alvaiade reaparece‐
ra? Mariano e Diana juravam que sim.



SOBRE O AUTOR

RENATO JOSÉ DE OLIVEIRA (RE‐
NATO MASSARI) tem 64 anos, é Doutor em
Educação e professor aposentado da UFRJ.
Assina seus textos como Renato Massari. É
autor dos romances Similitudes (2022) e
Barca das Lembranças (2020).

Tem contos publicados em antologias e
revistas literárias virtuais. Foi classificado em

quarto lugar no VIII Concurso Cidade do Penedo de Poesia e Conto
(2022), com o conto “Duas Mães, e entre os nove finalistas do Prê‐
mio Arte e Literatura 2022 USP60+ (eixo Literatura), com o conto “O
Olhar de Marcela”.



E
UM DIÁRIO PARA FRANCISCA MIQUE‐

LINA, 261
     DEISE ABREU PACHECO

m tempo de estio, abrandar o fogo. Por velhas vias sur‐
gem novos embalos. Oração em paisagem que tarda em co‐
res mistas. Dar-se ao tempo. Pronunciar o texto escrito com

vagar. Desinfetar as compras é chato. Me agarro às escarpas do dia,
chego ilesa ao chão. Muitos morrem. Eu escapo. O que fazer com
isso? Ela me disse: “Quando eu pude viver o infinito, te encontrei”.
Ser feliz em um Brasil insano. Em nossa casa brindamos todas as
noites, contudo. Não somos mais tão jovens. E agora, temos em nós
o esplendor em meio às rachaduras. Presente. Terapias posturais.
Questões de trabalho, serviço, remuneração. Quebras de vidros: do
forno, do carro. Arrumações. Calma, pureza e gozo. Nossa rotina
semi-rural inclui também caminhadas matutinas ao sol. Espera. Aos
sábados, fazemos faxina. Domingos com cheiro de chuva no mato,
café com leite. Pendores elétricos. Hiperlinks. Refrescos. Despojos.
Gestão de dados. Reconsiderações.

O vazio pleno de um apartamento. Raiz dos anos. Quartinho
antigo. Estive lá em visita a uma amiga, que já não estava. Pre‐
cisou sair, porque não era suportável viver o distanciamento com
tanto tremor; prédios novos sendo construídos nos dois lados do
seu, o edifício Araguaia, na Rua Francisca Miquelina, 261. Da varan‐
da imensa e arcaica, com plantas ainda tratadas, já não se vê muita
coisa. Foi nesse dia, uma sexta-feira fincada no mês de maio de
2020 que, ao buscar em vão a paisagem urbana de minha conhe‐
cida São Paulo, lembrei que a chave deste conto que estou a escre‐
ver nascera ali. Foi há dez anos, em um sábado frio. Estávamos em
uma pequena celebração de amigas, como de costume. Eu olhava a
paisagem palpável, tangível, corpórea. A meus olhos, aquela cidade
ainda iria prosperar. E, prosperidade, no meu entender, era certa‐



mente alguma coisa muito diferente do que aí está. Risadas, som
alto, vinho quente, eu lá vendo a madrugada brotar. Ao longe, avis‐
tava nitidamente o relógio digital do Conjunto Nacional, na Av. Pau‐
lista. Do outro lado, o nascer do sol na direção da Praça da Sé. Des‐
cer sozinha, tomar o café da manhã na padaria da esquina. Francis‐
ca, um nome. Por muito tempo desgostei de meu nome. Enquanto
sorvia o café quentinho, com o prazer de sentir o cheiro do pão na
chapa gordurosa, na quietude de uma manhã de domingo daquela
velha rua companheira, folheava, com algum interesse, um livro que
ganhara recentemente e levara comigo na bolsa, era Problemas de
gênero: feminismo e subversão da identidade, de Judith Butler. Com
certa dificuldade, sobretudo pelo tamanho da letra e dos vestígios
do vinho na corrente sanguínea, enveredo pela leitura de forma li‐
geira. Eis que na página 20, uma questão me detém: “Sou eu este
nome?”. A pergunta refere-se ao título de um livro da poeta e ensa‐
ísta inglesa Denise Riley. Butler diz tratar-se de “uma pergunta gera‐
da pela possibilidade mesma dos múltiplos significados do nome”. O
sol ganha um pouco mais de intensidade, mas o vento ainda é frio.
Peço outro café. Apesar do sono e de certo enjoo, algo me mantém
ali. Talvez seja o sentimento de que tudo pode mudar de repente. A
vida, um plano, um modo de ser. Um pouco torta, a placa indicativa
da rua destaca em letras grandes o nome Francisca, excluindo o so‐
brenome Miquelina, que apenas aparece abaixo. Francisca é uma
rua de mão única. O ruído desagradável de uma moto destaca-se na
placabilidade da hora. Um nome é um destino?

22 de maio de 2020:
Minha visita ao ap. da Francisca Miquelina descarrilhou um
trem. Orto da palavra.
Na live, alegria ao ver que Ela está finalmente encontrando sua
voz. Aliviou o peito, a urgência. Choque foi receber, logo em
seguida, um e-mail em que você a atacava. O choque do senti‐



mento, o constrangimento frente ao olhar que faz colapsar um
lugar de abertura, de delicadeza. Fico com Ela.
A escrita dos contos volta à cena após cerca de dez anos. Vou
finalizar o projeto.

08 de julho de 2020:
Quietudes e quitutes entre livros e árvores.
O que mais temos aqui são livros e árvores. Eu e Ela. Há espe‐
rança.
O Brasil perdeu de 7 a 1 para a Alemanha há seis anos. Ines‐
quecível estar em Copenhague nesse dia. Da janela do aparta‐
mento onde aluguei um quarto na Nørrebrogade, 34, via o es‐
panto das pessoas no prédio à frente. Eu vestia minhas havai‐
anas verde e amarelo, quando vestir verde e amarelo ainda
era inofensivo. As unhas dos pés pintadas de vermelho. Você
acabava de chegar à cidade. Combinamos um encontro. Te en‐
contrei no saguão do Hotel Kong Arthur. Tomamos um vinho.
Você parecia bem, mas sei que não estava. Sinto aflição em
perceber o quanto ainda é difícil para você deparar-se com
seus limites, sua arrogância e egotismo.
Volto a escrever agora.

11 de julho de 2020:
É difícil. Fico alterada, estressada, insone, com os músculos
tensos, em função desse tipo de interlocução que você impri‐
me. Sinto cansaço e preguiça só de pensar que terei que res‐
ponder a outro e-mail desta natureza. Ao mesmo tempo,
percebo que essa interação está me colocando diante de um
modo de funcionar. Quero poder superar, transpor essa minha
dinâmica que vem como ataque, necessidade de desqualifica‐
ção do outro, pretensão e falta de pausa, abuso da fala. Recla‐



mações sem fim. Uma coisa insegura, autoritária, infantil. Into‐
xicação. Te nomeio: “você de dentro”.

12 de julho de 2020:
Amigas vieram. Ficamos lá fora no jardim, sentadas a uma dis‐
tância de um metro. Mas, ao menos, pudemos almoçar juntas.
Assamos linguiças orgânicas. Ficamos a nos olhar, fazendo gra‐
cinhas. Estranhamente divertido. Minha energia mudou. Mi‐
nhas amigas tornaram tudo mais simples, sem esforço. O ap.
da Francisca Miquelina parecia de repente vibrar de novo. Ago‐
ra na roça. Caminhadas no mato, ipês vistos da terra deitadas
na grama ao entardecer. É disso que eu precisava. Desintoxico-
me um pouco de “você de dentro”.

14    de julho de 2020:
Comparação é o que destrói. Dor no ombro direito. Começo
a ver seu filme de doze horas. Penso sobre meu caminho na
escrita. Tem as palavras, o corpo, a respiração. O concreto
de fato. Experiências vividas e inventadas. Coisas antigas e
acontecimentos ouvidos. Triagem, montagem, quebra-cabeças.
Nada se autoanula. Não há motivos para comparação. O que
temos a perder? “Você de dentro” se escondeu de novo embai‐
xo da cama.

15    de julho de 2020:
Ar seco.
Origem é um território suspenso. Foi com Fernando Pessoa
que experimentei pela primeira vez a alacridade de uma pala‐
vra que me diz. Alacridade. Passar os dedos em dicionários.
Hoje em dia o mais fácil mesmo é recorrer ao sinôni‐



mos.com.br. Meu Aurélio azul escuro com a capa carcomida de
1985 não está aqui.
Ela toca Gymnopedie 1, de Satie. Este é um tempo em que
consigo ouvir crianças brincando ao longe como quem ouve si‐
nos. O céu estava de novo azul.

16    de julho de 2020:
Gosto de céus. Hoje vivi um encontro movediço com “você de
dentro”. Temo tantos livros e as árvores quando o vento é for‐
te. Pesadelos aos cinco anos, rolo compressor, esquisitices no
tato. O contato, a fadiga de ser vista como não sou. Talvez a
gente consiga. Há algo que diz sim.

17    de julho de 2020:
Preciso respirar mais. Respirar mais quando estiver cozinhan‐
do, servindo e comendo. Preciso aprender a comer devagar. E
não sujar tanto minhas roupas. Tropeçar menos.
Sinto dor de barriga.
Nenhuma previsão de chuva.
77.932 pessoas oficialmente já morreram em decorrência da
Covid-19 neste marnel. Detesto escrever assim.
É incomensurável. Impróprio. Indicadores, notícias. Censura.
Falta.

18    de julho de 2020:
Como diria Drummond: “gastei meu dia”.

19    de julho de 2020:
Domingo todo ao ar livre. Nexo fundo entre o verde jardim
descabelado deste novo lugar e o verde jardim livre do prédio
da Nørrebrogade em Copenhague. Parece uma repetição aní‐
mica de julho de 2014, agora com um salto adiante. Um largo
salto para junto do amor. Meu pedido. Ela cozinha alcachofras.



Sempre escrevi, mas pouco mostrei.

20    de julho de 2020:
“Você de dentro” move-se. Um padrão é constituído pela exi‐
gência sem limites, medo do fracasso. Leio. Escrevo aos pou‐
cos. É meu jeito.

22 de julho de 2020:
Volto a assistir a seu filme de 12 horas. Tinha parado mais ou
menos na metade.
Vejo-me há seis anos exatamente em nossa conversa em Nør‐
rebro. Alguém havia roubado sua bicicleta. Mais tarde, devol‐
veram com um bilhete de agradecimento. Você quis me contar
isso. Depois uma grande lua, o canal, eu tomando sorvete. Na‐
quele dia eu disse a mim mesma que voltaria à Copenhague.
Quanta coisa nesse meio tempo. Eu, em Frankfurt, andando
em uma manhã fria de janeiro. No Hotel Europa, tomava o
café-da-manhã quando você apareceu.
Em seguida, Brasil.
Segundo o censo do IBGE de 2010, Francisca é o terceiro
nome brasileiro mais popular de todas as décadas desde 1930,
com 721.637 de pessoas no país, das quais 70.244 estão no
estado de São Paulo.
Quantas Franciscas terão morrido? Retomo a leitura dos contos
já escritos nos últimos 9 anos. Me assusto por te ver lá tantas
vezes sob a forma de múltiplos nomes ou sob múltiplas razões
de um mesmo nome.

31 de julho de 2020:
Biscoitos foram feitos. Postos em vidros. Cheiro fresco pela
casa. Foi um dia de abundância. Estou lendo Carol, de Patricia



Hightsmith, inicialmente publicado como The Price of Salt, sob
o pseudônimo de Claire Morgan. Impressionante e necessário
em 1952. Impressionante e necessário em 2021. Amei o filme
com Cate Blanchett, Rooney Mara, Sarah Paulson. Lembro-me
de assisti-lo pela primeira vez em uma das salas de cinema, na
Rua Augusta, em alguma quarta-feira à noite de 2016. Eu ain‐
da não tinha encontrado com Ela. Era um prenúncio. Foi ótimo
também ouvir a discussão a respeito desse filme no podcast
“Feito por Elas”. Ipês explodem em flores amarelas.
Um trabalho de quietude, de não-exibição pode gerar meu
sustento?

17 de fevereiro de 2021:
Quarta-feira de cinzas.
242.178 pessoas oficialmente mortas. A matemática dos índi‐
ces, o patógeno nos ronda. Precisamos sair disso. Precisa‐
mos de palavras que nos restituam. “Você de dentro” é o som
do vento nas árvores. Rangem galhos, tons amarelos e vermu‐
te percorrem as paredes do quarto e pedaços da cama. Vaso
chinês que porta um pequeno pássaro de enfeite dos tempos
de antes. Luz, sombra mansa, parece um cisne.
Tento abrir um veio no presente. Uma manivela metafísica. Ex‐
periência do vivo.
Não sei bem como finalizar esse conto-diário. Ele parece um
princípio. Há Franciscas por serem descobertas. Em valas, ver‐
sos, vilas e vórtices.
“Calor da primavera, as folhas frescas de bronze da cerejeira
se espalham e brilham – para conversar com sombras, você
mesma se torna uma sombra. As almas dos mortos são o espí‐
rito da língua: você as escuta ardentes dentro desse pensa‐



mento falado” (Denise Riley). Há Franciscas na vastidão violen‐
ta das varandas. “Sou eu este nome?”
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A

APENAS UM CASO
     JOÃO BAPTISTA DOS SANTOS

pandemia provocada por um vírus surgido na cidade
de Wuhan, na China, no final do ano de 2019, nos deixou, a
princípio, perplexos, depois, aterrorizados. De repente está‐

vamos tolhidos em nossa liberdade de ir e vir; de repente não podí‐
amos mais estar juntos de nossos entes queridos que não moras‐
sem em nossas casas; de repente muitos não poderiam ir trabalhar
ou estudar; de repente, se tivéssemos que sair à rua, o uso de más‐
caras se tornara obrigatório. O mundo dera uma volta de trezentos e
sessenta graus, era outro mundo, irreconhecível. Os telejornais pro‐
vocavam nas pessoas o terror; a morte varria o mundo de maneira
incontrolável, a sensação de impotência corroía corações e mentes.
Álvaro, metalúrgico aposentado, vivendo os seus setenta e oito
anos, com algumas comorbidades na sua saúde fazia parte do grupo
de risco, por isso o temor de se contaminar com a doença. Apesar
da idade, era um homem ativo, fazia caminhadas diárias, se respon‐
sabilizava pelas compras para a casa, saía pelo menos três vezes por
semana para passear pelo centro da cidade, frequentador de
shoppings. Estava agora preso dentro de casa, vendo pela televisão
a deterioração do mundo provocada por um vírus. O dia em que
tomou conhecimento através da televisão que a Itália chegara ao
número de quatro mil mortos pela doença e a OMS (Organização
Mundial da Saúde) a declarara como pandemia, ele ficou aterroriza‐
do, nem imaginava que o nosso país brevemente alcançaria a as‐
sombrosa marca de mais de seiscentas e cinquenta mil óbitos por
esse mal. As cenas de milhares de covas sendo abertas para atender
a demanda dos funerais provocados pelo “novo coronavirus”, assim



chamado no início do flagelo mundial, o deixavam extremamente
abalado.

Dos seus sofrimentos, um dos que mais o incomodava era au‐
sência dos três netos, já adultos, em sua casa. Estes o visitavam,
mas não entravam na casa, se viam pela janela. A falta que lhe fazi‐
am a aproximação, os abraços e beijos daquelas pessoas amadas
aumentava sua angústia.

Houve, contudo, um que caso lhe chocou mais profundamente
e o fez evitar, por longo tempo, assistir aos jornais televisivos: Idoso
de 82 anos havia morrido por complicações dessa perversa doença,
codificada agora como covid-19. Seguindo os protocolos não haveria
velório, apenas uma pessoa poderia acompanhar o corpo até ao
cemitério. O homem morto era muito querido pelos familiares e vá‐
rios deles, filhos, netos e bisnetos não se conformavam com o impe‐
dimento de se despedirem presencialmente do corpo daquela pessoa
que tanto amavam. O único representante da família que acompa‐
nharia o féretro solicitou então ao motorista do carro fúnebre, uma
parada num lugar determinado para que a família se despedisse,
mesmo não vendo o corpo, tampouco o caixão; isto é, veriam so‐
mente o carro. O motorista, sensibilizado pelo pedido que demons‐
trava o amor desmedido da enlutada família ao seu patriarca, pessoa
que perdera a batalha para a doença que supliciava toda a humani‐
dade, aceitou. Comunicado pelo seu representante da aquiescência
do funcionário da empresa funerária, aquele grupo de pessoas com‐
binou o local do encontro numa avenida movimentada da capital mi‐
neira, Belo Horizonte. O ponto de referência seria um supermercado
ali existente. Para lá se dirigiram os familiares, mas, por razão des‐
conhecida e a equipe de reportagem da televisão não explicou, o
pessoal ficou parado, esperando o carro que conduzia o corpo da
pessoa amada, do lado contrário, na outra mão, na qual este veículo
passaria. Cena chocante: o carro fúnebre parado e do outro lado
da avenida um grupo de pessoas acenando, balançando os braços
freneticamente, trazendo nas mãos lenços brancos simbolizando o
último adeus a um ente querido. Quarenta metros, talvez, distancia‐



va aquele grupo de pessoas do objeto de suas homenagens, mas,
pelo afeto demonstrado não havia distância alguma, estavam juntos,
unidos no sentimento mais nobre do ser humano: o amor. Álvaro
imaginava o que aquelas pessoas pensavam vivendo aquele doloroso
momento. Os adultos, apesar do inconformismo com aquela situa‐
ção, ainda entendiam que o momento exigia aquelas medidas que
dilaceravam seus corações, mas, e as crianças? A morte por si só,
apesar de ser algo natural, nos machuca, pois o convívio com uma
pessoa amada chegou ao fim; vindo ela, acompanhada da proibição
de se despedir do corpo presente provoca um aumento significativo
no sentimento de perda. Como vamos explicar para os bisnetos de
tenras idades que o vô querido morreu, até aí provavelmente eles
devem entender, mas não entenderão que não se pode ver o corpo.
Os mimos do velho, sua brincadeiras virão nas lembranças daquelas
pessoinhas cuja vida começou tão recentemente e já passam por ta‐
manha provação. Eles querem ver aquele rosto coberto de rugas
pela última vez, dar um último beijo em sua face. “Que crueldade
meu Deus”, exclamou Álvaro desesperado vendo aquela cena absur‐
da. Não houve como aquele velho senhor conter as lágrimas, elas vi‐
eram abundantes, estavam reprimidas há meses, vendo desenrolar
pelos noticiários a hecatombe mundial. Ele se sentia altamente emo‐
tivo ultimamente, sensível aos tristes acontecimentos diários. A par‐
tir desta data resolveu não mais assistir aos telejornais, no que a fa‐
mília concordou, temia ser dominado pela depressão, o medo da do‐
ença já se tornara um fantasma com o qual passou a conviver, agora
outra ameaça rondava a sua saúde mental. As tenebrosas cenas vis‐
tas na televisão aumentavam as chances de se deprimir, assim ele
pensava, por isso passou a evitá-las. Álvaro não ouviu, nem viu pela
televisão que em determinado momento o Brasil se tornou, segundo
a Organização Mundial da Saúde, o epicentro da doença em todo o
mundo, o que significava que era a região do nosso planeta onde
mais se contaminava pelo covid-19. Caso ele tomasse conhecimento
desta notícia, seu estado psicológico teria piorado muito.



Não se pode, entretanto, ficar alheio a tudo. As boas notícias,
apesar de raras, às vezes chegavam: cientistas de todo o mundo se
empenhavam para em tempo recorde conseguirem a vacina imuniza‐
dora para combater a doença. Os mais otimistas previam para o final
de 2020 o início das campanhas de vacinação. Álvaro se animou com
essa informação lhe passada por familiares, havia a possibilidade de
brevemente se iniciar a esperada imunização.

Entretanto, junto com as alvissareiras notícias da vacina surgiu
um novo grupo de pessoas identificadas por um vocábulo até então
pouco utilizado: “negacionistas”. Pessoas de todas as camadas soci‐
ais, inclusive autoridades, condenavam as medidas preventivas con‐
tra a doença, como o afastamento social, o fechamento do comércio
não essencial, o uso de máscaras e pior, se opunham à campanha
de vacinação da população. Felizmente a grande maioria da popula‐
ção brasileira correspondeu ao chamado dos órgãos de saúde públi‐
ca, cumprindo os protocolos estabelecidos.

Álvaro voltou a assistir aos jornais televisivos após alguns me‐
ses, o medo foi se arrefecendo, em um programa de entrevistas
surgiu a pergunta a qual ele próprio se fazia: como sairia a humani‐
dade, em termos de comportamento, desta experiência pandêmica?
Melhor? Pior? Ou sem mudança alguma. Especialista no assunto pre‐
sente àquele debate foi categórico na sua resposta, após a traumáti‐
ca experiência, sem dúvida o homem sairia melhor, no mínimo mais
solidário. Álvaro também pensava dessa forma, seu raciocínio era
que não havia como o homem não mudar para melhor depois de
passar por tantas vicissitudes. Contudo, os fatos ocorridos durante o
tempo de maior intensidade da pandemia, mostrariam que a lição
não fora suficiente para mudar algumas mentes: com a dispensa das
licitações nas compras com dinheiro público, em função do caráter
emergencial da crise provocada pela doença, começaram a apare‐
cer os casos de corrupção nos governos de todos os níveis, muni‐
cipal, estadual e federal. Fraudes em licitações, superfaturamentos e



desvios de recursos públicos. Álvaro, decepcionado comentou com
os familiares: “Enganei-me”, e filosofando complementou, “uma pan‐
demia é pouco para mudar a essência do ser humano”, mas, para
não de dizer que não houve atitudes nobres, afirmou que em contra‐
partida o pessoal da área de saúde dera um grande exemplo de soli‐
dariedade e dedicação.

No mês de dezembro de 2020, depois de dez meses confinado
em seu apartamento, os males causados por este isolamento impos‐
to ao Álvaro, de plena atividade antes da pandemia, começaram a
aparecer. Num sábado se sentia inquieto, comtaquicardiaecomformi‐
gamentonasextremidades dos dedos da mão; medindo a pressão ar‐
terial a confirmou alterada; apesar de ser hipertenso a mantém con‐
trolada com medicamentos. Necessitou fazer algo que procurou evi‐
tar desde o início da pandemia, ir ao Pronto Atendimento de um
hospital. Após ser examinado o diagnóstico: estava tendo uma
crise de ansiedade. Nenhum medicamento receitado, apenas uma
orientação, voltar às caminhadas, deveria fazê-lo cumprindo os pro‐
tocolos, máscara, álcool em gel, distanciamento. Álvaro superou o
medo e voltou a essa atividade, que lhe devolveu, em parte, o bem
estar.

O ano de 2021 chegou com a certeza que se iniciaria a cam‐
panha de vacinação no combate ao vírus, que dizimava parte da po‐
pulação do planeta. Ainda no mês de janeiro, efetivamente começou
a imunização da população. As autoridades sanitárias de todo o
mundo criaram a ordem de prioridades: primeiro as pessoas com do‐
enças graves e os idosos com mais de oitenta anos, depois os traba‐
lhadores da área da saúde e policiais. Seguindo a ordem de idade,
Álvaro foi contemplado na quarta chamada, com alegria se dirigiu ao
posto de saúde para a primeira dose. Com o passar dos meses, e a
aceleração da vacinação, os bons resultados começaram a ser nota‐
dos, apesar da intermitência de ondas devido às mutações do vírus
que obrigavam as autoridades de saúde avançar ou regredir nas res‐
trições impostas às populações das cidades de todo país. Apesar da



guerra contra o esse mal moderno ainda não estar totalmente ga‐
nha é notória, graças à vacinação e aos protocolos preventivos, a
vitória da humanidade sobre o Covid-19.

Álvaro já recebeu a quarta dose, já retomou a maioria de suas
atividades, sempre com muita cautela, pois o “inimigo” ainda está aí,
à espreita; mas ele tem certeza que agora é questão de tempo para
tudo voltar à normalidade plena.
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N

DIÁRIO DE UM VELHO URUBUSERVA‐
DOR

PAULO ROBERTO ALEIXO

um diário vindo dos sessenta, escrito a pele e penas.
Chegado de antes ao agora, mesmo para aqueles cuja leitu‐
ra é pouca e a escrita nenhuma.

Lê-se a vida. Trajetórias diversas que se assemelham em dar-se e
receber.
Qual ave, Maria, seria bendita?

O Sinal!

O único semáforo naquela bela e revitalizada avenida à beira
mar no litoral brasileiro obriga aos veículos uma parada de exatos
sete minutos. Lá não existe um cruzamento, mas há um grande flu‐
xo de pedestres vindos da praia que atravessam na faixa, cheios de
areias e maresia grudada em seus corpos seminus e bronzeados. A
lassidão e os petrechos abundam, as crianças, arrastadas pelas
mãos choram por mais uns instantes de mar e os sete minutos, uma
eternidade para os veículos, são efêmeros para o cardume de ba‐
nhistas.

Pelas ​quatro ​faixas ​de ​rolamento ​da ​pista, coincidente‐
mente rodam quatro automóveis dirigidos por quatro dos perso‐
nagens dessa crônica que irão parar lado a lado, pois o sinal irá se
fechar ao mesmo tempo para todos eles.

Os veículos param, obedecendo à luz amarela, depois à verme‐
lha.



No topo do semáforo repousa um velho urubu, ensimes‐
mado em sua eterna resiliência de comedor de carne putrefata. Ele
observa os condutores, humanos solitários, no interior dos carros lá
embaixo e tenta ler seus pensamentos enquanto acompanha suas
reações e as do casal de idosos que esmola a vida na faixa de
pedestres com performances pantomímicas naqueles parcos, porém
frequentes sete minutos.

Os anciões, suados sobre o tablado de piche, se esforçam para
conquistar a atenção dos motoristas, enquanto a turba salgada atra‐
vessa a avenida às suas costas formando uma cortina para o palco
no asfalto escaldante.

Num dos carros, o médico geriatra aproveita a parada para res‐
ponder algumas mensagens de seus pacientes e dos enfermeiros im‐
pacientes que o auxiliam no atendimento em sua clínica particular na
área nobre da cidade. O urubu percebe os movimentos rápidos dos
dedos do doutor sobre a tela de seu smartphone, em contraste ao
branco alvíssimo do jaleco cujo bolso superior trás bordado o brasão
de sua empresa de serviços de saúde.

Suas mãos e olhos somente se desviam do aparelho celular
para posicionar melhor um espelho localizado no teto do carro, e
pentear seus longos e bem tratados cabelos brancos. O especialista
renomado, conhecedor do tempo de espera daquele semáforo, sem‐
pre que ali pára utiliza sabiamente os sete minutos para otimizar os
cuidados com seus clientes pacientes merecedores de toda a aten‐
ção e carinho da profissão, mesmo quando em consultas virtuais. De
soslaio ele vê o casal de atores mambembes e se põe a imaginar
quantas demandas eles teriam se pudessem acessar um serviço de
saúde de qualidade.

“Seriam magníficos os experimentos que jovens estudantes de
medicina poderiam extrair de um contato com essa realidade soci‐



al. Vou registrar essa reflexão para ser abordada na minha próxima
palestra.”

Ao lado do carro do médico conectado, está a proprietária e
professora da academia de danças paramentada com polainas e col‐
lants coloridos. O olhar do urubu é atraído pelas manchas escureci‐
das em suas têmporas, enquanto ela retoca a maquiagem. Ela as‐
siste à performance do casal à sua frente com um olhar crítico:
“Falta-lhes ensaiar melhor a coreografia”, pensa com desdém. Repa‐
ra também na magreza esbelta da senhora e no porte físico do se‐
nhor que, se devidamente penteado, perfumado e banhado de chu‐
veiro e loja, bem poderia servir-lhe de par nas aulas de dança e nas
noites de sextas-feiras nos restaurantes beira-mar que tocam zumba
e axé madrugada adentro.

“Na dança da vida, por vezes, alguns não se adequam ao com‐
passo. Mesmo assim o baile segue animado.”

A beata, no SUV branco último modelo, aproveita a parada
para orar. A bíblia de capa preta com detalhes em ouro nas bordas e
letras em relevo, que ofuscam a visão do urubu, aguarda pesada no
painel refrigerado do carro repleta de marcadores de páginas tentan‐
do fugir do jugo dos versículos e dogmas. Em suas orações a crente
inclui, além dos drogados alcoólicos convertidos pela igreja, os
desvalidos do farol com desejos sinceros de que eles consigam, com
fé em deus, perseverar e superar as dificuldades que a vida munda‐
na se lhes impõe.

“As provações divinas vêm para todos nós, pecadores do mun‐
do, sem distinção.”

Diz em voz baixa para ser ouvida somente pelo senhor e por
ela mesma. E completa: “Que deus seja misericordioso e nos reserve
um bom lugar a seu lado no paraíso.”

Distraída com um lampejo áureo projetado em direção ao uru‐
bu e aos céus, a partir das letras douradas e relevantes do livro sa‐



grado, a velhinha, artífice do asfalto, sente uma leve vertigem e titu‐
beia, quase caindo no braseiro gris. De pronto é amparada por seu
companheiro que dissimula o indesejável acidente com maestria.

“As pessoas odeiam pedintes que se vitimizam exageradamen‐
te.” Cochicha ao ouvido de sua parceira de vida e de rua, enquanto
aperta com força coercitiva seu braço esquelético e flácido.

O olhar da velha Maria se faz vazio como seu estômago, donde
ecoa um ronco surdo de lamento. O lamento dos esfaimados.

Ela fita a dançarina que desvia o olhar para o urubu melancóli‐
co.

Do conversível amarelo, cuja capota preta está recolhida de
forma a dar mais charme ao modelo dos sonhos dos adoles‐
centes da terceira idade, vem o som gritado, mas muito bem equali‐
zado de um Classic Rock. Sentado em banco de couro preto, ao vo‐
lante está o belíssimo ator de novelas e minisséries românticas. Nas
hastes de seus óculos escuros, a grife grita valores incabíveis aos
bolsos e bolsas dos pedintes-fãs. Nos olhos famintos do casal o
consolo daquela proximidade com o ídolo ameniza a dor e a deses‐
perança. A alegria dos momentos compartilhados em tevês de vitri‐
nes de lojas de rua e paredes de barracas de praia sobrepõe-se à
tristeza crônica de suas rotinas.

O galã fala ao celular e esbanja um sorriso alvo de olhares
e invídia. A garota ao seu lado, inflada, penteia os cabelos sedo‐
sos antes da selfie. Seus seios fartos com bicos protuberantes
constrangem o urubu que tergiversa acanhado.

Desligado o celular é possível o aceno piegas do ídolo a seus
fãs, que por alguns segundos se esbarram, ao pararem a travessia
para admirarem o ídolo, o carro e as possibilidades que o glamour se
lhes oferece.



“A vida imita a arte!” Filosofa o galã. “Quantas tragédias
encenadas e reprisadas. Essa banalização da desgraça humana ten‐
de a arrefecer o interesse do público pelas obras televisivas e cine‐
matográficas. Estarão os diretores e roteiristas atentos a esse fenô‐
meno?”

…. O semáforo abriu. Os veículos avançaram. O urubu alçou
um vôo pesado levando consigo o diário cotidiano e os velhinhos fi‐
caram à margem aguardando. Em seus lugares! Maria, a anciã, sem
transparecer engole a saliva revoltosa, dói-lhe a úlcera do desprezo,
regurgita o ódio. Entumece-lhe o olhar, um vazio conformado, pois
sabe que quando o sinal se fecha para alguns abre-se para outros.
sempre para outros!
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RECOMEÇO
MARCUS VINÍCIUS MELO DE ARAÚJO

aí à sacada naquele meio da manhã. O céu estava em
um tom de azul que há muito eu não via. Certamente era por
causa da baixa poluição pois com a intensificação da quaren‐

tena as fábricas estavam produzindo o mínimo possível, sem consi‐
derar as que já tinham parado de funcionar. Agora terei bastante
tempo para apreciar o céu, pensei. Era meu primeiro dia desempre‐
gado. Afinal, ninguém mais queria comprar revista semanal de notí‐
cias, que vinha perdendo público anualmente para os diversos canais
digitais, cujo golpe de misericórdia foi o acordo mundial para libera‐
ção de todo o conteúdo dos canais de notícias e entretenimentos e
dos serviços de streaming na internet para que as pessoas ficassem
em casa.

Voltei meus olhos para a avenida vazia lá embaixo. Onde
antes passavam milhares de carros todos os dias, gerando
grandes congestionamentos e um infernal barulho, agora algumas
pombas tomavam banho tranquilamente em uma poça d’água.
Olhei para os outros prédios ao redor e não vi ninguém. Parecia
uma cidade fantasma. Todos estavam trancados em seus próprios
cantos, com medo até de abrir as janelas e deixar a morte entrar. A
ansiedade e as crises de pânico tinham dominado grande parte da
população e deixado as pessoas inseguras e aflitas, ainda mais con‐
siderando o colapso econômico que se tinha instalado. Havia uma in‐
diferença geral no ar e a luz da vida parecia ter se apagado em mui‐
tas pessoas.



Parecia tão longe o início da pandemia e sua dissemina‐
ção pelo mundo. A tão esperada “imunidade de rebanho” não tinha
acontecido e a cada nova mutação do vírus a onda de contaminação
era ainda mais letal. A pandemia tinha tomado conta de todo o pla‐
neta. E algum tempo depois o pequeno vírus se tornara ainda
mais mortífero. Ele passou a sobreviver por longos períodos no ar.
Agora vivíamos um estado de emergência mundial, com um isola‐
mento social extremo. Os mortos já passavam da casa de 500 mi‐
lhões.

Eu me sentia muito triste e sozinho. Fazia 3 anos que Débora
tinha morrido, juntamente com nosso primeiro filho que estava em
sua barriga ainda no terceiro mês de gestação. Não pude acompa‐
nhá-los no hospital e nem me despedir deles! O velório foi com o
caixão fechado!!! Meus sonhos se evaporaram, pensei. E agora não
teria dinheiro nem para pagar o aluguel, senti as lágrimas escorren‐
do pelo meu rosto. Meu pensamento refugiou-se no passado e le‐
vou-me a lembrar a primeira vez que eu tinha visto Débora.

Fui despertado de meu sonho pelo barulho de um drone fiscali‐
zador que passou em frente ao prédio fazendo sua ronda diária de
vigilância. Desde as grandes manifestações populares contrárias às
medidas extremas de isolamento, resultando em muitas depreda‐
ções e mortes, as viaturas da polícia e do exército começaram a pa‐
trulhar a cidade e prender qualquer um que saísse de sua casa sem
uma autorização expressa para circular durante o estado de quaren‐
tena planetária. Estávamos em uma fase obscura da humanidade,
um período de dúvida e incertezas. Estávamos submetido a um con‐
trole mundial na tentativa de se evitar a proliferação do vírus. Tínha‐
mos aberto mão de nossas liberdades mais fundamentais. Muitos
não tinham conseguido reorganizar suas vidas e abdicaram de conti‐
nuar vivendo. A dor, o medo e a solidão estavam presentes em gran‐
de parte da população.



Cansado de tudo isso, estava prestes a tirar a máscara e ser
logo contaminado com o vírus quando vi, no quinto andar do edifício
à frente, uma porta se abrindo. Um vulto saiu da sombra e se mos‐
trou ao exterior. Uma mulher apareceu na sacada, permitindo que o
vento brincasse com seus longos cabelos loiros, parecendo não se
preocupar com a situação pavorosa que estávamos vivendo pois não
usava nenhum tipo de proteção facial. De repente, ela subiu na sa‐
cada e fiquei assustado. Ela estava em pé no parapeito da fachada
pronta para pular. Tirei a minha máscara e com toda a força dos
meus pulmões gritei:

— Não pule!!! — Ela olhou assustada na minha direção e para
minha surpresa deu um sorriso. Rapidamente desceu do parapeito e
entrou no apartamento.

Quem era ela, perguntei-me, perplexo. Nunca tinha visto nin‐
guém aparecer na sacada daquele apartamento. O sorriso que ela
me deu lembrou o de Débora. Por que será que ela tencionava pu‐
lar? Será que ela tentará de novo? Quem tinha perdido? Perguntas
para as quais eu não tinha resposta e decidi que tentaria descobrir.
Precisava ir naquele prédio e entrar em contato com ela. Minha vida
tinha ganho um efêmero propósito.

Peguei a mochila e desci correndo as escadas, xingando as au‐
toridades por terem desligado os elevadores. Ao sair do prédio rece‐
bi a mensagem no celular: “Aviso: você está deixando sua zona pri‐
mária de segurança. É necessário autorização especial para se deslo‐
car fora dela. Volte e fique em casa para sua segurança.” Desprezan‐
do o aviso digital, atravessei correndo a avenida que separava os
prédios procurando por possíveis policiais. Entrei na portaria do edifí‐
cio e, esgueirando-me das câmeras, subi rapidamente as escadas.
Estava ofegante quando toquei a campainha do apartamento. A por‐
ta se abriu e a mulher da sacada disse: sala. Entrei.



—  Entre, eu estava te esperando. — E foi sentar-se na
Fiquei totalmente sem ação com sua fala inesperada.
Sentei na poltrona em frente a dela que olhava para além

da varanda do apartamento. Comecei a observá-la. Devia ter uns
trinta e poucos anos e aparentava ter sofrido muito ultimamente. Ela
parecia enfraquecida e sem vontade de viver. O que será que acon‐
teceu, pensei. Resolvi iniciar a conversa.

— Eu sou Carlos — disse —, vizinho do prédio da frente. Posso
saber seu nome? — Thereza — respondeu mantendo ainda os olhos
fixos no horizonte.

Tomando coragem arrisquei:
—   Eu vou embora da cidade. Irei para o interior, nas monta‐

nhas. Você gostaria de ir comigo?
Pela primeira vez, como que saindo do transe em que se en‐

contrava, ela me encarou e vi, naqueles cansados olhos verdes, um
pequeno brilho de esperança. Ela abanou positivamente a cabeça e
murmurou:

— Vou pegar umas coisas e já volto. — E saiu da sala.

***

Quando Thereza entrou no carro com sua pequena mochila fa‐
lei:

—   Teremos que deixar os celulares aqui pois estamos sendo
rastreados através deles.
Sem pestanejar jogou o aparelho para fora do carro com raiva.

— Vamos para a vila São José. Não iremos pela rodovia pois
está bloqueada. Vamos contornar a montanha e chegar no lugarejo
por uma estrada que circunda o monte.



— Essa estradinha não é particular? — ela quis saber.
—     É, porém eu conheço uma forma de passar sem sermos

percebidos. Eu costumava acampar naquela região quando jovem —
respondi prontamente tentando tranquilizá-la.

Já era o final da tarde quando paramos em uma curva na es‐
trada, no alto do monte, onde tinha um belvedere. Sentamos no ve‐
lho banco e descansamos enquanto apreciávamos a paisagem. Tí‐
nhamos feito todo o trajeto da viagem até ali em silêncio e achei
que era uma boa hora para conversarmos um pouco. Contemplando
a beleza da serra e escutando o barulho das águas que corriam lá
embaixo contei para Thereza o que tinha acontecido comigo e o por‐
quê estava abandonando a cidade.

Ela escutou atentamente sem fazer nenhuma interrupção. Ao
final da fala segurou minhas mãos e, olhando nos meus olhos, ga‐
rantiu:

—     Carlos, entendo o que você passou pois vivi algo pareci‐
do. — E começou a expor o que ela tinha passado desde o início da
pandemia até o momento em que eu a vi na varanda.

Nossos desabafos tinham nos deixado mais leves e nos sentin‐
do pequenos em meio a grandiosidade da natureza que nos cerca‐
va.

***

Já estava escuro quando parei o carro em frente à pequena ca‐
pela.

Ela me olhou espantada e perguntou:
— Vamos rezar agora?



— Bem — expliquei sorrindo —, na verdade não existe hora es‐
pecífica para rezar, mas respondendo à sua pergunta, não. Vamos
apenas falar com alguém que certamente nos ajudará. Nos dirigi‐
mos à casa ao lado da Igreja e, ansioso, toquei a campainha. Após
alguns momentos um homem com camisa clerical nos atendeu.

Padre Inacio não tinha perdido seu porte atlético em todos es‐
ses anos. Estava apenas um pouco acima do peso. Os cabelos, total‐
mente brancos, juntamente com a espessa barba grisalha, davam a
ele um ar de avó bonachão. Ficou feliz em me reconhecer, mesmo
de máscara, e, apesar da pandemia, me deu um forte abraço como
há muito eu não recebia de ninguém. Convidou-nos prontamente
para entrar.

—   Carlos, guarde seu carro na garagem atrás da casa. —   E
me passou a chave indicando o caminho. — Tranque o portão e de‐
pois venha para a cozinha. Vamos abrir um vinho para celebrar nos‐
so reencontro e colocar o papo em dia.

Sentados à mesa começamos a conversar. Contei para ele o
que eu tinha passado nesses últimos tempos e tudo o que tinha vivi‐
do. De forma acolhedora ele escutou meu desabafo e depois falou:

— Meu filho, os caminhos de Deus são imperscrutáveis. Sabe‐
mos, contudo, que nada acontece sem ser para um bem maior de
seus filhos. Lembremos que somos peregrinos neste mundo e que
nossa meta é a vida eterna no reino celeste, quando estaremos to‐
dos juntos de Deus, nosso Pai. Pela fé acredito que Débora e seu fi‐
lho, que você nem chegou a conhecer, estejam já juntos de Deus.

—   Até os maus? — questionou Thereza, que até aquele mo‐
mento tinha ficado em silêncio.

Padre Inacio olhou para ela e acrescentou:



— Todos que fizerem a opção por viver o seu Amor aqui nesta
vida. — E após saborear o vinho continuou:
— E você, minha filha, tem uma história?

Thereza olhou para mim sem saber o que falar.
—   Ela é uma amiga que está me ajudando a atravessar esse

difícil momento em minha vida — intervim, mentindo.
— Não é verdade! É justamente o contrário — reagiu ela, ime‐

diatamente. — Eu ia pular da varanda do meu apartamento hoje de
manhã pois estava cansada dessa vida e tinha desistido de viver. Ti‐
nha pedido a Deus que me desse um sinal... — E começou a chorar,
baixando a cabeça de vergonha.

Segurei sua mão, tentando lhe transmitir um pouco de segu‐
rança. Ela olhou em agradecimento e começou a narrar sua história,
pela segunda vez, ainda com as lágrimas caindo.

—  Estou fugindo do Centro de Controle de Doenças. Eu era en‐
fermeira lá e trabalhei com as pessoas contaminadas pelo COVID-19
desde o início e, embora a cada nova onda de contaminação muitos
da equipe médica morressem, eu continuava imune. Começaram,
então, a fazer pesquisas e testes comigo e me mantiveram enclausu‐
rada. Descobriram que eu tinha uma imunidade inata a todos os ti‐
pos de coronavírus. Meus anticorpos neutralizavam esses vírus, im‐
pedindo a infecção das células. Nos meses seguintes fiquei confina‐
da no laboratório do CCD, com eles fazendo todos os exames possí‐
veis e retirando litros e litros de meu sangue. Um dia houve uma
queda de energia e alguém cometeu algum erro, que espalhou vá‐
rias cepas do vírus no laboratório, resultando na contaminação e
morte de muitos pesquisadores. Aproveitei a oportunidade e, não sei
como e nem com que energia, consegui escapar. Fui para o aparta‐
mento de uma amiga que está na Europa e fiquei trancada lá por
uns dois meses. Não podia voltar para a casa de meus pais pois pro‐
vavelmente estaria sendo vigiada, além disso eles e minha irmã ti‐
nham morrido nos atentados do ano passado. Já não tinha mais



comida e estava sem qualquer esperança de sair dessa situação. Eu
tinha desistido de continuar lutando pela minha vida...

—     Minha filha — falou o velho sacerdote que tinha ouvido
atentamente seu relato —, embora você tenha sofrido bastante nun‐
ca se esqueça que a força de Deus está do seu lado. Ele cuida de
você em meio a todas as angústias e sofrimentos porque a ama com
amor único. — Aquelas palavras conseguiram acalmar o espírito de
Thereza.

Padre Inacio levantou-se, foi até um armário, e voltou a sentar-
se.

— Você ainda sabe se deslocar sem GPS, Carlos?
—   É como andar de bicicleta — respondi. — A gente não es‐

quece. — Lembrando da época da minha mocidade quando acampa‐
va na mata.

— Ótimo! Esta chave — colocou sobre a mesa juntamente com
um mapa e uma bússola — é de uma cabana que minha família tem
nas montanhas. Fiquem lá por um tempo até que tenhamos uma
volta à normalidade, se é que isso vai acontecer. A cabana está
abastecida pois pretendia passar minhas férias lá, porém, com toda
essa situação não tenho condições de abandonar minha comunida‐
de.

***

Encolhido no canto da cama eu sentia uma dor extrema, insu‐
portável. O quarto estava escuro e mesmo assim parecia que eu via
tudo. Toda minha vida com Débora desfilou diante dos meus olhos.
Os momentos que passamos juntos, as situações que experimenta‐
mos, os sentimentos que vivenciamos, nossos olhares, carinhos,
sexo, amor. E nosso filho que iria nascer... Tudo isso tinha sido rou‐



bado de mim. Parecia que alguém tinha me esfaqueado por dentro,
dilacerando todas as fibras de meu ser. Eu queria gritar, porém não
tinha forças, não tinha coragem. Estávamos iniciando nossa vida
juntos, tínhamos um caminho todo pela frente. Não era justo acon‐
tecer isso!!! Enfim, ficou apenas o sentimento de perda, o vazio infi‐
nito.

No momento seguinte vi Débora, tranquila, serena e bela como
sempre. Seu sorriso, mas do que nunca, era doce, suave, meigo, an‐
gelical! Ela estendeu sua mão para mim e puxou-me do canto escuro
em que eu estava para a luminosidade perto de si. Aquela luz me
aquecia e acalmava. Então, falou:

—  Carlos, não foi sua culpa. Foi uma fatalidade. Volte a viver a
vida. Eu te agradeço por todos os momentos que vivemos juntos e
estarei sempre contigo em nossas lembranças. Agora, porém, você
deve voltar a viver seus sonhos. Um dia nos reencontraremos nova‐
mente no céu. — E soltou minha mão, indo para longe. Dessa vez,
contudo, não tive a sensação de perda.

Abri os olhos espantado e sentei-me na cama. Estava todo sua‐
do e com a musculatura tensa, parecia que tinha participado de uma
verdadeira batalha. Respirei fundo e tentei clarear minha mente. O
quarto estava escuro e levei alguns segundos para me orientar. Esta‐
va na casa do padre Inacio. Então tudo tinha sido um sonho... Po‐
rém, estava me sentindo tranquilo.

Tinha fechado um ciclo em minha vida.
Voltei a dormir pensando se haveria ainda alguma expectativa

de futuro.
***



Acordei com a luz que entrava pela janela batendo em meus
olhos. Um novo dia amanhecera. A claridade cristalina daquela ma‐
nhã contrastava com a espessa escuridão que eu tinha vivido até en‐
tão em minha alma.

Escutei barulho na cozinha.
—       Como podemos agradecer, padre? — perguntei, sentado à

mesa, após beber um gostoso gole de café quente que acabara de
ser coado.

— Aproveitando a oportunidade que a vida está dando para vo‐
cês se conhecerem melhor, refletirem sobre tudo o que aconteceu e
descobrirem qual o plano de Deus para vocês — respondeu ele.

Percebendo que Thereza queria falar alguma coisa com ele,
padre Inacio adiantou-se e tomou a iniciativa:

—   Filha, seu valor é infinito para Deus, como de todo ser hu‐
mano. Não esconda seus talentos, coloque-os em prática. Você pode
mudar o mundo e torná-lo mais belo! — Tenho medo do que pode
acontecer... — confessou ela —, estou afastada de Deus há muito
tempo.

—  Não tenha medo, Thereza — afirmou o sacerdote, seguran‐
do suas mãos. — Os desafios aparecerão, porém confie em Deus.
Peça a Ele para iluminar suas decisões, suas escolhas. E lembre-se
que Jesus está sempre conosco, caminhando ao nosso lado. Basta
abrir seu coração que o Senhor virá e fará morada em sua vida. —
Percebi que aquelas palavras tinham sido um bálsamo para ela.

— Obrigado por me acolher tão bem e não me julgar — agra‐
deceu Thereza, sinceramente, enquanto o abraçava.

—     Somente Deus conhece intimamente as intenções das pes‐
soas — disse sabiamente o padre.



Dei um forte abraço naquele homem de Deus que tinha conhe‐
cido na juventude e que muito tinha ajudado em minha formação
humana e cristã.

—  À propósito — falou sorrindo, enquanto íamos em direção à
porta —, eu chamo o lugar aonde vocês vão de “Jardim do Éden”.

Encaramos o religioso e falamos juntos:
— Obrigado por tudo.

***

Eu tinha pensado que ainda seria fácil me deslocar sem GPS,
porém estava errado, e a certa altura do trajeto pedi a ajuda de
Thereza:

—   Dê uma olhada no mapa? Acabamos de passar por um ria‐
cho. Ali na frente tem uma bifurcação. Esquerda ou direita?

Ela me encarou com aquele olhar de “finalmente pediu ajuda”.
E com um certo tom de ironia, respondeu:

— Direita.
— Tem certeza? — retruquei.
A expressão de seu rosto falou tudo.
Logo a estrada se abriu em uma pequena clareira.
A cena não podia ser mais idílica. Avistamos o chalé no meio

de árvores frondosas e repleto de flores coloridas ao seu redor. O lo‐
cal é a própria imagem do paraíso, pensei.

Paramos na frente da cabana e, encantados com o lugar, des‐
cemos do carro. Na frente do chalé, antes de entrarmos, Thereza ti‐
rou um embrulho de sua bolsa e me deu.

—   O que é isso? — murmurei.



—    Um presente. A vacina feita a partir dos meus anticorpos
que consegui pegar no laboratório antes de minha fuga. A partir de
agora você não precisará usar mais protetor facial.

E abaixando minha máscara ela me beijou pela primeira vez.
Adentramos,​ de​ mãos​ dadas,​ o ​local ​onde recomeçaríamos

nossas vidas.

FIM
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FLÁVIA DE ASSIS E SOUZA

ão. A teoria do monossílabo não se aplica só a pala‐
vras. Ela também se aplica a ideias. Quanto mais estupefato
o indivíduo fica, menos palavras concatena. O cérebro arti‐

cula curtas interjeições, vocábulos ou expressões. Como se fosse
uma disputa com o silêncio, que prepondera em situações de estar‐
recimento.

Já iniciada a terceira década do século XXI, poderia aquele ve‐
rão chuvoso para uns ou aquele inverno nevado para outros repre‐
sentar um conjunto de adereços, dos mais fiéis à estação até os in‐
tentos de sorriso e alegria em meio às dúvidas. Mas não era assim
no coração de Dom, no hemisfério Sul, nem no de Liz, no hemisfério
Norte.

O mundo mudou. Havia dois anos que Dom conheceu seu pri‐
meiro tapa-bocas. Em idade juvenil, usou máscaras em bailes de
carnaval para celebrar a vida por vir. Hoje, já adulto, a máscara era
para proteger a vida agora, trazendo a dúvida amordaçada do ama‐
nhã.

Dom passeava distraído pelas ruas semi-movimentadas da ci‐
dade onde vivia, sob roupa confortável e um boné de tiracolo para
trazer leveza ao caminhar. Pensativo, inspirado na prática que adqui‐
riu recentemente, mais introspectivo, de poucas palavras pela redu‐
ção drástica do convívio social que o momento impôs. Observando
vagarosamente de um lado a outro, no ângulo raso que seu olhar
cobrisse, percebia a mesma natureza de antes, só que mais parada,



cor mais opaca, eterna expectadora da ruptura ou da transformação
que o enredo humano lhe atribuía.

O mundo de Dom viveu uma pandemia. Sem precedentes,
como as outras pandemias que séculos anteriores e territórios dife‐
rentes conheceram. Cada pandemia, por mais que tivesse uma an‐
terior extremamente aniquiladora e avassaladora, não se comparava
à que a sucedia, pela ventura do complexo. Sempre há mais comple‐
xidade no presente que no passado, mais gente, mais problemas,
mais escassez, e até mais abundância, desuniformemente distribuí‐
da.

Aquela rua por onde passava outrora tinha um trânsito diário
de difícil convivência. Hoje ainda apresenta solavancos de baixa flui‐
dez dos carros, mas nada comparado ao período pré pandemia.

Assim que encontrou uma sombra fresca em um banco da
praça, Dom ligeiramente depositou seu corpo para deixar a mente
vagar mais acelerada que seus passos. Uma viagem de roteiro im‐
previsível às lentes cinematográficas antes do último par de anos.

Dom se lembrou do primeiro caso de óbito de pessoa próxi‐
ma, em função da pandemia. A tia de oitenta anos, embora com
saúde impecável frente à sua geração, não resistiu ao ataque do ví‐
rus. Junto com seu óbito, o tio enfrentou uma quinzena de dias de
solidão na unidade de tratamento intensivo do hospital lotado, quase
sem vaga para sua acomodação. O tio sobreviveu ao ataque viral,
porém continuou na solidão, a solidão de ter que guardar seu luto
sem a última despedida, da incerteza para sua família e do que seria
do mundo para seus entes queridos a partir dali. Escutou do tio um
desabafo paradoxal, quem se confessou aliviado por ter vivido seus
oitenta e dois anos com poucas batalhas e muitas vitórias, mas tam‐



bém impotente de estar no último ciclo da vida com um mundo tão
complicado para os seus.

A colega de trabalho de Dom, grávida quando começou a
pandemia, sofreu surtos de pânico, visivelmente perceptíveis pelas
interações online. A ideia do perigo fora do seu lar, à espreita para
atacar as vítimas inocentes, a levou a um estado de alerta máximo,
potencializado pela carga hormonal acentuada do período gestacio‐
nal. Dom lamentava vê-la sofrendo tanto e pouco curtir a gravidez
tão prazerosa para a maioria das mulheres, assim como foi com sua
esposa e suas irmãs.

Trazendo a memória um pouco mais próxima de si, dentro das
paredes de seu lar, lembrou-se do quadro depressivo que seu filho
mais novo enfrentou. Sem poder ir à escola, nem brincar com os
amigos, encarcerado nos metros quadrados da casa que virou es‐
critório, escola e parque de diversões, as paredes o apertaram e o
sufocaram. Desceu boas léguas no poço do drama e, com ajuda psi‐
cológica profissional, levantou antes que se afundasse de vez. As
consultas eram online, nova modalidade que ganhou tração durante
a pandemia.

Com um sorriso amarelo de quem constata como o mun‐
do é desigual, acenou a cabeça em leve negação, recordando-se que
a ajudante doméstica de seu lar não teve a mesma sorte. Reclamava
de parentes que abusavam das regras de isolamento, apoiando-se
no argumento de que precisavam trabalhar. Na cabeça de sua aju‐
dante, em menos potência, mas de alguma sorte por ali, o mundo
da pandemia se dividiu em dois: os que tinham recursos para fica‐
rem em casa e os que tinham que trabalhar. Um julgamento tácito,
simplista e cruel de massas que se polarizaram.

Estas mesmas massas sentiram fome, frio e desceram um de‐
grau do lugar precário da escalada social   em   que se encontra‐
vam. Quem era pobre ficou mais pobre, quem era bem de vida



com trabalho autônomo ficou pobre, quem era assalariado e foi de‐
mitido ficou mais pobre. Uns ficaram mais ricos, na jornada irresistí‐
vel e insubstituível que o mundo tecnológico da informação e acesso
permite.

Com um sentimento de pesar e também de superação, Dom
se lembrou que seu matrimônio ficou bem balançado, arqueando o
tronco da árvore familiar, a ponto de não se saber se a raiz aguenta‐
ria segurá-lo. O excesso de convivência, sem válvula de escape, sa‐
turou a relação. Sob um nível de esforço considerável, ele e a cônju‐
ge buscaram arrimo no passado e na promessa de um futuro melhor
para seguirem juntos. Assim a ruptura foi evitada.

Com um novo sorriso no rosto, desta vez colorido, como que
um alento no emaranhado de estranhezas que o destino impôs ao
planeta, Dom se lembrou do coração agigantado das pessoas. Em
momentos extremos, em ocasiões da sacudida de valores em todas
as mentes e lares, a solidariedade se sobressaiu. A doação, o afago,
a palavra amiga, em tom retumbante ligaram corações no mundo e
nos pólos formados.

A raça humana conheceu, pois, sua supremacia para o bem,
unidos pela dor e, principalmente, pelo amor. Uma semente de que
o outro bem e feliz reverbera para si próprio foi implantada nos cora‐
ções de forma massiva. E, numa fração de tempo imponderável, o
bem prevaleceu, tocando corações que se isolavam do coletivo em
uma bolha própria até então.

Como contraponto, Dom inventariou as ondas de desinforma‐
ção que abarcaram as mídias como nunca visto antes, ou para tu‐
multuar, ou para negar, ou para desacreditar o momento difícil por
que passava a humanidade. Tratamentos tortos, falácias descabidas,
negação veemente, verdades e mentiras que se mesclaram no mes‐
mo nível de proficiência para orientar e desorientar a população
mundial.



A mesma solidariedade que brotou nos corações de forma
imersiva foi parcialmente substituída pela animosidade frente a pen‐
samentos e teorias diferentes. E a intolerância, característica mile‐
nar de disputas tácitas ou evidentes para catalisar o subjugamen‐
to, ancorou com precisão na lida coletiva.

Dom se lembrou com orgulho do avanço da humanidade em
gerar a vacina contra a pandemia de maneira tão rápida e responsá‐
vel. Muita ciência e foco por trás. Ele sabia que o ponto de partida
não havia sido o zero, a ignorância, mas os recortes de pesquisa e
desenvolvimento científico que nunca param.

Mais e mais pessoas vacinadas no mundo, fronteiras come‐
çando a se abrir para circulação extra território próprio. Dinâmica
acelerada e freada repetidas vezes, em função de novas variantes
que o vírus trouxe na pandemia. Como qualquer organismo, busca
sua longevidade, mutando, adaptando-se, com atributos de muita
potência, desafiando a viabilidade da ciência implementada na velo‐
cidade desejada.

O ambiente de trabalho e de estudo se transformou para sem‐
pre, salvas as devidas ponderações que o acesso segrega entre dis‐
tintas camadas sociais. Híbrido passou a ser um termo usual para
caracterizar o trabalho, a presença física, a circulação dos indivíduos,
do meio da pirâmide para o topo. A base da pirâmide continuou com
as mesmas mazelas, potencializadas pela transformação que aconte‐
ceu no mundo e que a sua vã expectativa não pode acompanhar.

Com muito desgosto e preocupação, Dom se lembrou das es‐
tatísticas de violência urbana e insegurança social que se avantaja‐
ram nos últimos tempos. Em uma análise rasa, Dom julgava ser pela
escolha entre o prato cheio em casa ou a retidão de caráter. Ou



apenas a banalização da vida em si, que unanimemente foi vista
como um sopro, banal para uns, fundamental para outros.

Cansado de pensar no seu inventário da última dupla de anos,
Dom precisava de um combustível para encher os pulmões de ar e
trazer leveza para o próprio ser. Avistou uma cafeteria na esquina
de sua quadra residencial, velha companheira de paradas premedita‐
das ou não. Sem precisar do cardápio disponibilizado por QR code,
já sabia de cor o café de que gostava: o mais simples, reto, direto, o
café curto sem açúcar.

Antes que o café chegasse ao seu deleite, agarrou um jornal
oferecido aos clientes que ainda valorizavam a informação em papel
para desanuviar a atração irresistível ao celular.

Alçando-o com os dedos polegar e indicador da mão direita,
cabeça inclinada para facilitar o trajeto do líquido que segue a lei da
gravidade, degustou demoradamente seu café. Encheu os pulmões
de ar e esparziu um sorriso. Harmonizou seus sentimentos e sequen‐
ciou seus pensamentos para que as boas impressões e esperanças
povoassem o desfecho da sua reflexão matinal.

Na capa do jornal que tomou para seu momento do café, es‐
tava anunciado o novo enredo que ninguém acreditava pudesse
ocorrer naquele momento: “Rússia invade a Ucrânia.” Era iminente,
mas improvável. Dom apenas sussurrou um monossílabo: “Ai!”.

Em ângulo diametralmente oposto, estava Liz sentada em um
café em uma cidade de porte médio da Rússia, nos fundos de uma
livraria onde trabalhava como bibliotecária. A paixão pelos livros e
pela história fez com que Liz escolhesse esta profissão, tendo a am‐
bição de um dia abrir sua própria livraria.

Sabia do advento da internet e o quanto este novo formato de
contato com o mundo da leitura era pujante. Mas acreditava no mo‐



delo híbrido, no qual o livro físico nunca morreria.
Conhecedora da história de seu país, das guerras que causou

e atravessou, não tinha a mesma certeza se um dia a dignidade rus‐
sa também morreria. Era uma pergunta que se fazia em relação às
nações que preconizavam a guerra ou a fomentavam. O poder, a ter‐
ra e seus recursos naturais eram elementos de cobiça de todos os
tempos, aprimorados pelo alcance bélico a que as nações inclinadas
se dedicavam.

Naquele dia todos os noticiários de seu país anunciavam a en‐
trada de tropas russas em território ucraniano para defender os inte‐
resses da pátria, polarizada nos grupos a favor e contra.

Liz não queria que aquele enredo fosse dali, de onde nasceu e
cresceu. Esta guerra não a representava. Os interesses por trás não
eram os seus. Sabia que o mundo achava atroz esta atitude e temia
que a generalização fosse inevitável: a Rússia, os russos…

Respirou fundo, ofegante no início até que a cadência de en‐
trada e saída do ar pudesse ser mais harmoniosa. Alçou seu café
com os dedos polegar e indicador da mão direita e o introduziu no
seu trato digestivo de forma terapêutica, como que para abastecê-la
de ânimo e de fé.

Desejosa como uma soma suprema da população mundial
para o não progresso desta guerra, também desejou que o mundo
não generalizasse e não visse nas Lizes e nos Alexanders e nos
Dimitris a perpetuação do ódio que seguramente se instalaria em al‐
gum grau, alguns lugares, algumas gerações. Buscando uma espe‐
rança que a acolhesse, então suspirou: “Sim!

No mundo onde Dom e Liz vivem, o mesmo mundo de todos
nós, a história é um “e” em letra cursiva, escrito seguidamente, sem
interrupção. Os eventos e sentimentos, bem como suas manifesta‐
ções, se repetem de tempos em tempos, continuamente.



Haverá um ponto final para iniciar-se outra frase com letras
diferentes, imprevistas e harmoniosas? Sim, mesmo que comece
com “e”.
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rente a frente, cada qual em seu canto da mesa com a
cabeça curvada sobre os braços; o olhar de ambos, o olhar
de cada um deles, certeiramente, dirigido ao outro. Ali esta‐

vam, imóveis e inertes até a descoberta. O filho, radicado em outro
estado, o único do casal, cansara de ligar para o telefone da mãe e
do pai. Em seguida, a informação chegou ao zelador do prédio, que,
pressentindo algo estranho no apartamento, levou o caso à polícia
que, instantes depois, chegava com aparato técnico para o arromba‐
mento da porta e posterior autópsia dos corpos. Ali no antigo edifício
Maria Eliza, de 10 pavimentos, um prédio característico dos anos 50,
com andares individuais e restritas vagas de garagem, o casal de
idosos, aposentados, era conhecido como dona Branca, a antiga pro‐
fessora de história, e o professor Pio, biólogo, antigo chefe de labo‐
ratório da faculdade, onde se conheceram ainda jovens. Ambos
eram moradores do quinto andar, no apartamento comprado há mui‐
tos anos, ali na região da Bela Vista, em São Paulo. Quem os conhe‐
ceu, ainda que de vista, no dia a dia do edifício, ou nas imediações,
por onde sempre caminhavam, informava que havia dessas coisas
entre eles. Saíam e chegavam juntos. Sempre juntos, mas era visível
um certo embate desafiador eles, o que podia, visivelmente, ser per‐
cebido pelo silêncio profundo e tenso, que seguia à vista de todos.
Assim que entravam no elevado, nascia um rancor íntimo entre am‐
bos, e então, as palavras surgiam como pedras talhadas, ásperas,
nuas e pontiagudas, como dardos certeiros, punhais, ora atingindo
um, ora outro, transformando ambos em ávidos combatentes de um
uma guerra eterna e incessante.



Sobre a mesa, a perícia técnica levantou os devidos regis‐
tros fotográficos, onde se via um considerável número de palavras
cruzadas, abertas em páginas diversas; no local, ainda, um volume
sisudo de cor marrom, sem qualquer indicação na capa, um pequeno
livro de poesia, além de dois dicionários, esses abertos, que pelas
digitais, pertenciam, distintamente, a cada um deles: o Caldas Aulete
seria o da Mulher, e o Aurélio, o do Homem. Os corpos, nesse perío‐
do de “repouso”, segundo o laudo técnico, datavam de pelos menos
24 horas antes, indicando sinais de um eventual embate ocorrido,
realmente, no dia anterior. Para os peritos, as sandálias da Mulher
deixaram rastros indicativos de horário, com abrangência para mais
ou para menos, às 12 horas, meio dia, um horário suposto como o
da refeição de ambos. Mapeado este ponto, observou- se que a Mu‐
lher teria se deslocado para fora da mesa da copa, e por fim, alguns
metros dentro da própria residência, até à cozinha, onde a xícara in‐
dicava que tomara café na Térmica; depois de pausa relativa seguira
rumo ao banheiro, e também no quarto junto às gavetas da cômo‐
da, onde foram percebidos indícios de movimentação nas roupas
que, após retiradas, foram dobradas, redobradas e guardadas nova‐
mente. As pistas seguiam a Mulher também para um outro ambien‐
te. Seus passos detiveram-se durante um bom tempo, frente à es‐
tante da sala. Ali, como se pusesse olhos para escolher algum livro,
retirara o Volume marrom, em cuja página interna destacava o títu‐
lo: “Instrumentos de Guerra da Antiguidade”. Também foi registrado
no laudo da Mulher, por um dos peritos: “ - é bem provável que ti‐
vesse conhecimento deste livro desde os tempo das aulas do seu
curso de história”. O volume permitiria demonstrar aos alunos um
verdadeiro campo de batalha da antiguidade, destacando instru‐
mentos e estratégias que assustavam e arrasavam os antigos exérci‐
tos na idade antiga e média. Seu uso, pressupunha dizimar Inimigos
inteiros, com a força daquelas potentes armas de Guerra. A foto do
perito, de uma página aberta e específica do Volume, indicava, por
exemplo, o “Apito da morte”. Descrito ali como “- um objeto sonoro
criado pelos Astecas, que soava de forma aterrorizante, sendo utili‐
zado em batalhas para simular estridentes gritos de pessoas em so‐



frimento, induzindo os adversários a um estado de transe desespera‐
dor, colocando-os à mercê do exército dominante”.

Apanhado o livro, a Mulher se dirigira à mesa do embate. En‐
tão, ali, avaliaram os técnicos, a partir dali, o silêncio voltara a per‐
durar. Assim, era quase possível “ver”, ou mesmo “sentir” a caneta
nas mãos da Mulher, dando mostras da sua agilidade na escolha das
palavras e desafios endereçadas ao preenchimento das Cruzadas.
Seguindo a lógica desses passos, conforme o laudo, a Mulher, con‐
centrada no desafio vertical e horizontal, sem dar trégua ao adversá‐
rio, seguia firme e impiedosa, “comendo pelas beiradas”, buscando
armas ferinas para fazer o uso preciso dos seus pensamentos; o re‐
gistro indicava que, num determinado instante, os olhos da Mulher
foram ao encontro dos olhos do Homem, que a fitava do outro canto
da mesa. O abalo causado por esse olhar fulminante, por certo, fra‐
gilizara o oponente durante um longo tempo – garantiram os Peritos.
Nesse ponto, um deles alertara que, seguindo as pistas sobre a
mesa, algo de pessoal sobrepunha-se naquele momento. “percebi
pelos indícios – destacou o Perito - que dois nomes levantaram evi‐
dências, além de uma data. O primeiro poderia ser, digamos, um bu‐
quê de flores... o segundo, esse em sintonia com o primeiro, o nome
de uma mulher: “Rose”. Nessa direção, o perito assinalara que po‐
deria ter havido ali, um estranho caso. Talvez indícios de um anti‐
go triângulo amoroso, nunca resolvido, ou uma falta imperdoável,
pois a data assinalava o dia do aniversário de dona Branca, o que
bem poderia ser traduzido por “Rosas”. Neste ponto, não aprofunda‐
ram tanto, frisaram que, apenas indicavam como referências compi‐
ladas para atendimento legal aos serviços da autópsia.

O Homem, ficava evidente pelos sinais indicativos da sua che‐
gada ao prédio, havia saído por algum tempo. Fora visto no dia an‐
terior passando pela portaria do prédio com embrulhos amarrados
para facilitar o carregamento. O Zelador sabia de cor e salteado o
produto no interior daqueles embrulhos. Quando interpelado, afirma‐
ra sem tropeço: “São palavras cruzadas. O professor Pio, uma vez
por semana vai nos sebos de livros na região da Luz e imediações,
comprar essas revistas por preço inferior ao de capa. São barati‐
nhas, ele garantia. As difíceis ficam sempre para a Mulher, dona



Branca, as médias e as fáceis eram dele.” Os sinais de passos leva‐
vam o Homem, após sua chegada em casa, direto para a mesa do
embate, à exceção de uma pequena parada que fizera na cozinha,
onde tomara meio copo d’água, conforme detalhamento pericial. Já
na “Praça de Guerra”, o espalhamento das revistas indicava que a
estratégia do Homem fora rápida. A ordem sequencial das suas re‐
vistas apresentava-se, como suas próprias armas de combate, pron‐
tas para o disparo. Por certo, inferiram os peritos, o Professor Pio sa‐
bia das suas limitações no “Palco de Guerra”. Afinal, afirmaram, dona
Branca lecionara anos e anos sua matéria de História Antiga, domi‐
nando tópico por tópico – haja vista, sua ampla e preciosa bibliote‐
ca disponível na sala. Ao Homem, sobrava-lhe alguns recursos, indi‐
cado por publicações em seu nome, sobre filmes, teatro, música,
além de alguns volumes referente à biologia e elementos químicos.
Tudo isso, registrado em livros no espaço identificado como dele,
junto a um canto da estante. Solicitado a falar sobre o contato de
ambos, o filho destacara a prodigiosa memória da Mãe, e portanto,
praticamente imbatível nas Cruzadas, além de, certa vez, num jantar
de “Bodas”, ter reconhecido que ninguém sabia mais sobre filmes,
teatro e armas químicas que o marido, completando que fora a única
vez que vira a mãe dando o braço a torcer. Na “Praça de Guerra” o
silencioso embate seguia o seu curso. As palavras, ali, dispostas, ori‐
entadamente, em cada página aberta das revistas, não deixavam
por menos. As palavras são fortes – garantiam os Peritos - já próxi‐
mos a encerrar o laudo. Em rápida leitura, via-se que a Mulher não
deixava nada no vazio, com o seu hábito das perguntas retóricas na‐
quele antro das palavras cruzadas. Novamente, “pressentia-se” so‐
bre a mesa, a voz interpretativa e explosiva sobre o território da dis‐
puta: “ - Animal mitológico associado à virgindade, que possui a for‐
ma de um cavalo com um único chifre frontal?”

Bingo. “Unicórnio”. Assim estava assinalado pela Mulher. Por
vezes, afirmaram os peritos, simplesmente ela perguntava por per‐
guntar, pois, num átimo, já se debruçava sobre os 4 quadradinhos
do papel, desenhando as letras do alfabeto indicadas nos espaços
solicitados. Ao Homem, disseram no laudo, em silêncio ouvia tudo,



porém, por vezes, fingia não ouvir, sobrava-lhe o sofrimento e a dor
diante de uma pergunta quase sussurrada para si mesmo: “- O
nome de uma das sete maravilhas do mundo antigo?”

Por isso, a voz do Homem saíra baixa. Os sinais mostravam, vi‐
vamente, que ele estancara-se com a caneta no ar, pois a pergun‐
ta dava a ela, à Mulher, muitos e muitos pontos de vantagem. A his‐
tória antiga não era mesmo o seu forte. Talvez visse na Mulher, nas
entrelinhas sonoras daquele embate infernal que dominava a sala,
um sorrisinho maroto e confiante, apontando-lhe uma das armas de
Guerra registrada no compêndio marrom. É bem provável que a Mu‐
lher dissera a si mesma, que usaria primeiro uma Catapulta, arma de
ataque capaz de quebrar silêncios e barreiras dos homens, especial‐
mente os encastelados e protegidos em cidades muradas. Haveria
de destruí-lo, caso ele persistisse naquela paralisia. Lançaria sobre
seu adversário as mais potentes armas, que haveriam de liquidá- lo
com pedras e pedregulhos lançados aos muros do seu palácio. Recu‐
asse, portanto, ou então, receberia o golpe mortal: haveria de lhe
atirar a maldição das esposas incompreendidas!...

Segundo os peritos, era visível que o Homem se agitara, so‐
frendo tamanhas pancadas e ataques. Mas não fora difícil notar atra‐
vés das Cruzadas espalhadas, que a mente do Homem dirigira-o
para uma vida inteira à frente do laboratório químico da escola, onde
eles se viram pela primeira vez, e para sempre. Havia indicativos de
que a Mulher levara-o para leituras adicionais, o que dera a ele mai‐
or sustância no embate das horizontais e verticais, com temas sobre
filmes, música, teatro, incluindo o Universo e as Galáxias, elementos
químicos e outros, além da sua especialidade: a Biologia e relações e
interações dos seres vivos com seu meio ambiente.

Pela disposição esparramada na mesa, garantem os peritos,
que, por vezes, a Mulher seguia, sim, com perguntas retóricas, pois,
num átimo, as suas impressões digitais e papiloscópicas disponíveis,
além de impressões palmares, plantares e poroscopia – todos a ser‐



viço da perícia para a autópsia – indicavam que ela já se debruçava
sobre os quadradinhos do papel, desenhando as letras corretas. O
Homem ouvia novamente: “- O nome de uma das sete maravilhas
do mundo antigo?”. Era inevitável, garantiram os técnicos, agora ele
receberia o golpe mortal que ela lhe preparara; haveria de atirar-lhe
a maldição das esposas quando abandonadas, tal qual, as pragas e
animais putrefatos endereçados pelas armas ao abrigo dos inimigos
para infestar-lhes doenças e epidemias....

O Homem, garantiam, sentiu o baque. Doeu-lhe, a força desse
punho gigante. Por isso, olhava, agora, de dentro do silêncio, com
temor, para dona Branca, enquanto lançava mão do seu Aurélio para
se livrar do peso, pois precisava ganhar tempo. E para isso, teria de
ser ágil nessa descoberta: O nome de uma das sete maravilhas do
mundo antigo! Sofria com isso. As tentativas pareceram infrutíferas.
Não localizava as referências como previra. O silêncio seguia naquele
território de batalhas, quebrado, apenas, pela retórica ascendente da
Mulher.

“— o Santo Graal também é chamado de. ? ”
Agora, informaram os Peritos, adicionando ao laudo: “- ali na

sala, avolumada de silêncio, podia ser percebido, pois a leitura é crí‐
vel, os contornos grandiosos dos olhos de ambos, do Homem e da
Mulher, como fossem eles, Dona Branca e o Professor Pio, os guer‐
reiros autênticos das antigas Cruzadas, onde estavam a postos como
os soldados de Cristo, identificados pela cruz sagrada. Então, en‐
quanto a Mulher já se debruçava nas Cruzadas horizontais, sem se‐
quer uma dúvida, mínima que fosse, ganhando tempo nos desafios
mais difíceis de uma Coquetel Super, um certo vazio se instalara no
ambiente, como fosse uma planta que encontrasse solo fértil e a
umidade necessária para o surgimento dos brotos, ávidos de frutifi‐
cação. Agora, agora as horizontais do Homem pediam mesmo ajuda
aos Deuses da sabedoria: - Trepadeira comum em muros, com qua‐
tro letras? - A flor da idade, no sentido figurado, com nove letras?...



Enquanto o Homem entendia a necessidade de respostas,
ela, a Mulher, garantiram os peritos, ela, ali, criava, a seu jeito, um
universo sob domínio. Lia as verticais, mas, espertamente, respon‐
dia até mesmo as horizontais. Com isso, ganhava a olhos vistos,
uma velocidade de maratonista na execução das tarefas. As pala‐
vras cruzadas exigem mais que um passatempo, ironizava em seu si‐
lêncio, como se mostrasse a ele, ao Homem, as linhas formando os
quadrados em branco na vertical e na horizontal; e insistia sob o si‐
lêncio: as linhas não vacilam, não fingem, não dão golpe, nem dis‐
farçam. Mostre-me ser capaz de preencher pela descoberta, pela su‐
tileza dos nomes, pela grandeza da escolha... e mais: a Mulher pre‐
parou-lhe um olhar fulminante repetindo uma poesia latente que a
sua mente captara no livro aberto sobre a mesa: “Lutar com pala‐
vras é a luta mais vã. Entanto, lutamos mal rompe a manhã. São
muitas, eu pouco. Algumas, tão fortes como o javali..(...)” A Mulher,
então, quebrara o silêncio e embasbacava o Homem pelo poder das
palavras ditas: “palavra, palavra – digo exasperada - se me desafias,
aceito o combate”. E assim seguiu ela, nesse diálogo imaginário de
palavras para todas as coisas, assim como, acusações, falta de co‐
nhecimento, agressões, ironias, desatenção, agressividade... E en‐
tão, retomou os seus conhecimentos de história, e sob suas mãos,
as palavras passaram a ganhar formas definidas de ataque: - primei‐
ro as pontiagudas, como fossem setas de um lápis ... depois as cor‐
tantes, como facas e tesouras, e depois as explosivas, como pólvora
para canhões, fuzis, revólveres, espingardas e metralhadoras... E as‐
sim, disseram os técnicos, lançara, inapelavelmente, sobre Homem,
sobre o adversário, de forma incisiva, os seus Escudos especiais - “-
tal qual um canivete suíço em tamanho dimensionado”, afirmaram os
Peritos. Ao ataque, ela dizia a si mesma. E logo mostrava-lhe as gar‐
ras impregnadas de lâminas e lanças serrilhadas, o que a levaria à
vitória em qualquer combate de contato físico. Ao Homem, lutando
pela vida, sobrava-lhe a atenção de se manter a uma distância ade‐
quada, para não ser ferido de morte.

Por instantes, disseram os peritos, os grupos de letras impreg‐
nadas na Coquetel Plus pareceram arrancar-lhe pedaços do próprio



corpo. Mas eis que, para sua festa, surgiram os filmes!... Filmes, tea‐
tro, música, artistas e afins. Sorriu muito, sorriu largo, o Homem,
pois, estava, momentaneamente, a salvo; ganharia distância, agora,
nas paginas das Cruzadas: E assim seguiu ele devorando com gulo‐
dice as anotações: - Em que cidade nasceu Yusuf Islam (que era co‐
nhecido com o nome de Cat Stevans? - Qual série de TV tinha como
protagonista o Ator Peter Falk? - Personagem da Commedia
Dell’Arte, conhecido como uma das figuras mais tradicionais do Car‐
naval? ...

Como previra, o Homem avançara três páginas no conjunto das
oito Cruzadas sobre a mesa. Mas, ainda era pouco. Entretanto, com
o rabo de olhos, como indicavam as nuances de análises com fotocé‐
lulas dos Peritos, percebera que a incomodara. A Mulher, ali, emba‐
tucara-se ao definir os símbolos químicos do Enxofre, Lítio, Bário,
Cobalto, Cádmio, Carbono, Cobre, Níquel, Grafeno, Potássio, Flúor,
Iodo.... Ele ouviu, sim, a ênfase retórica, insistente e carregada de
nervosismo: “- Enxofre...enxofre...enxofre?.... Lítio... Lítio... Lítio?...”

E então, assim à frente, o Homem, buscou recursos de que
dispunha na sua área. Mesmo afastado há muito das bancadas do
laboratório químico, a mente não lhe faltaria nessa hora. A toxicida‐
de de substâncias químicas dançava à sua frente, tal como, o gás
mostarda, o cloro, o ácido cianídrico, o gás sarin. Mas ele definira-
se, naquele instante, informaram os laudos, pelo Napalm. Para os
técnicos, “o conjunto de líquidos inflamáveis à base de gasolina geli‐
ficada, utilizados como armamento militar”. O gel pegajoso e incen‐
diário haveria de atacá-la aos moldes idênticos do seu uso nas guer‐
ras do Vietnã, Laos e Camboja... A Mulher tremeu, quase derrotada,
ao se deparar com a força química e o poder eficiente desse explosi‐
vo incendiário que queima e queima e mata ou deixa marcas ir‐
reparáveis... Nesse ínterim, a caminho da vitória, garantem os técni‐
cos, com base em referências de busca no Aurélio, além do conheci‐
mento disponível das publicações, o Homem lembrara- se do enge‐



nheiro Jeff O. Stanford - o Chefe do Laboratório Químico nos USA,
responsável pela preparação e envio do Napalm às frentes america‐
nas no Vietnã, que experimentara o grito antibélico do mundo na
própria pele, na própria alma; e culpando a si mesmo, pela obe‐
diência cega às normas e às ordens da sua Corporação, no cumpri‐
mento rigoroso da sua missão de apoio às políticas de guerra, admi‐
tindo toda a sua culpa naquele genocídio, suicidara-se.

Diante dessa quase desistência do Homem, dessa derrocada
que sentira na pele, novamente a Mulher ganharia a dianteira. Ago‐
ra, ultrapassaria páginas e páginas das Cruzadas bíblicas vencendo
questões do mundo antigo: - Península que abriga a Grécia e a
Croácia? - Nome de Deuses da Mitologia Grega? - Tribunal em Jeru‐
salém formado por sacerdotes, anciãos e escribas?...

E, então, decidida a trucidá-lo, sem perdão, agiu de forma im‐
placável, lançando mão de armas decisivas. Com destreza e maes‐
tria dona Branca traria para a sua frente de trabalho, os Culverins,
segundo os peritos, “- objetos originários dos primeiros canhões, ar‐
mas de fogo medievais atiradas contra a cavalaria inimiga, a ser dizi‐
mada, sem perdão”. E mais, com um simples gesto, a Mulher lem‐
brara-se dos Estrepes, segundo os técnicos, “as fotos revelavam um
material retorcido de pregos e metais, como espinhos que se espa‐
lham ao longo dos campos de batalha”.. E então, podia se ver a Mu‐
lher, indicado pelas marcas das sandálias, espalhando e jogando-os
sobre o chão da sala, pelos corredores adjacentes ao banheiro, à co‐
zinha e varanda, fazendo uso da porção que lhe cabia desses estre‐
pes, usados para retardar o Homem em sua corrida nas Cruzadas.
Desviando desse campo minado que a Mulher lhe preparara, o Ho‐
mem seguia titubeando nas garras do abecedário, ainda que, leve‐
mente, sob seu controle: - Instrumento usado para aplicar a pena de
morte durante a revolução francesa?...- Substância encontrada em
vegetais, de grande importância para o funcionamento do intestino?

No entanto, as páginas seguintes formariam a barreira impla‐
cável. A cada item, o Homem sentia-se sucumbir diante dela. Sofria



a cada pergunta retórica que fingia não ouvir: - O maior império
do mundo (em duração)? - Rei pagão denominado pelos judeus
como o Messias? - Primeiro nome de um grande imperador grego,
que venceu os Persas? - Nome com o qual os reis do Egito são co‐
nhecidos?...- Lugar famoso, cujo nome significa entre rios?

E então, suas muralhas e fortificações postas ao chão naquela
Guerra, levaram-no à rendição. O ar lhe faltava – disseram os
exames disponíveis à Autopsia. Portanto, acomodara-se na mesa
com a cabeça inclinada sobre o braço, e o olhar, certeiramente, diri‐
gidos às pupilas da Mulher. E então, a Mulher, com sua respiração
ofegante naquele campo de batalha sangrenta, em que vencera o
homem encastelado, em que colocara sob seus pés tudo o que pode
naquela luta, silenciosamente inumana, reconhecera, nele, um gran‐
de guerreiro, um desafiador consistente e à altura. O que a levara à
rendição definitiva. O ar também lhe faltava – disseram os exa‐
mes disponíveis, com alerta para eventuais exames e checagens so‐
bre a presença do Vírus reinante ao longo do país. Portanto, também
ela, também dona Branca, acomodara-se na mesa com a cabeça in‐
clinada sobre o braço, e o olhar, certeiramente, dirigido às retinas do
professor Pio.

Dona Branca, ainda que inovasse nesse desafio, ampliando as
suas técnicas no jogo das Cruzadas, e se aprimorasse, cada vez
mais, na forma rústica para decifrar códigos, chegando mesmo, du‐
rante sua fase mais produtiva, a ser considerada como autodidata no
“Cruciverbalismo”, informariam os técnicos no laudo final, que, “Tal
qual os pioneiros das Cruzadas, a Mulher revelava um virtuosismo
destacado, ao usar, por exemplo, todas as letras e dígrafos do alfa‐
beto, além de mensagens ocultas, em cada trabalho. E mais – podia-
se ver, num deles, um diagrama cruzadístico, incluindo todos os pla‐
netas do Sistema Solar, em uma disposição semelhante às órbitas
dos mesmos em relação ao Sol”. Nesse sentido, as Cruzadas de



Dona Branca, ainda que poucas, apresentavam um modelo digno
para estudos. “- E foi o que prometi aos Peritos, quando fizeram
chegar os seus escritos de dona Branca a essa editoria da “Cruzadas
em Revista”, onde, ainda hoje, atuo em contínua busca de talentos e
preciosidades nesse campo de entretenimento” – afirmou o Editor.

Nota: o parágrafo final mantém referências aleatórias, adaptadas livre‐
mente, sobre “Euro Oscar”, reconhecido autor brasileiro de palavras
cruzadas e charadas. Os “versos poéticos”, editados, são do poema “O
Lutador”, de Carlos Drummond de Andrade.
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O

UMA HISTÓRIA POR UMA VIDA
CARLOS JOSÉ FERREIRA LOPES

ano é 2020, o Brasil assim como o resto do mundo foi
assolado por um novo vírus que se chama Covid-19, tra‐
zendo consigo uma pandemia avassaladora, causando a

morte de muitos e o isolamento total de toda uma nação. Junto a
isso instalou-se o caos, o pânico, a solidão, o luto e as preocupações
financeiras. O mundo que nós conhecíamos já não era o mesmo, nas
Tvs e rádios as notícias eram as piores e na cabeça da população o
fim era eminente.

Dentre milhões de histórias relacionados ao caos da pande‐
mia, a que eu irei apresentar se destaca por ser uma história de su‐
peração, força de vontade, amor-próprio e amor ao próximo. Eu
nunca poderia imaginar que uma história pudesse ter tanto poder, já
me disseram que palavras ditas são flechas atiradas e essas flechas
me acertaram direto no coração. E o personagem central dessa his‐
tória, hoje é meu mais novo e melhor amigo, o que eu não sabia e
nem ele era que suas histórias iriam me fazer rever todos os meus
conceitos e me abrir para um novo mundo de opções em minha tra‐
jetória de vida. Vamos ao que interessa.

Seu nome é José Antônio Meireles, um motorista de caminhão
que foi forçado a se aposentar por motivo de força maior, a pande‐
mia. Hoje com seus setenta e dois anos de idade e cinquenta e um
de estradas, casado com a não menos importante nessa história a
dona Maria Alice Meireles, setenta anos, ex-professora do jardim



de infância, apaixonada pela leitura, pela família e principalmente
pelo marido. Nesse ano em questão eles completaram cinquenta e
três anos de casados, tudo em suas vidas aconteceu de maneira
muito precoce, se conheceram ainda na escola e não se lembram
mais como era a vida sem estarem juntos. Sua família é composta
por eles, os três filhos, Pedro, Carlos e Christiane e quatro netos, Ca‐
tarina, Gian, Sophia e Nicolas. E se tem uma coisa de que o senhor
José Antônio e a dona Maria Alice se orgulham é de nunca terem
perdido uma data importante sequer junto à família. Nesses cin‐
quenta e três anos de casados foram vários aniversários, batiza‐
dos, casamentos, natais, festas na escola entre outros, até no nasci‐
mento dos filhos e netos eles estavam juntos e presentes, e isso de‐
mandava deles muita estratégia, energia e organização.

O senhor José Antônio começou bem novo a trabalhar, como
só tinha a 5a série do ensino fundamental, o seu primeiro emprego
foi em uma oficina de caminhões, oficina essa onde o dono era o pai
da Maria Alice, que também era um caminhoneiro aposentado, o que
provavelmente serviu de inspiração para que o jovem José Antônio
desenvolvesse o seu amor pelos caminhões e pela profissão de ca‐
minhoneiro. Ele passava horas depois do trabalho só ouvindo as his‐
tórias dos estradeiros que ali ficavam à espera de seus caminhões
para seguirem viagem. E essas histórias mexiam com a imaginação
do jovem José Antônio, ele fazia planos, sonhava e falava para todos
que um dia também seria um estradeiro e viveria muitas experiên‐
cias na boleia do seu próprio caminhão cruzando esse mundo cha‐
mado Brasil. E isso não demorou a acontecer, quando completou de‐
zenove anos e Maria Alice dezessete eles se casaram, dois anos de‐
pois Maria Alice descobriu que estava grávida e nesse momento o
José Antônio decidiu largar a profissão de mecânico e se dedicar ex‐
clusivamente à profissão de motorista. Seu primeiro caminhão foi
um Ford F8 Big Job 1951 verde. Um caminhão considerado herói



pós-guerra, e para o jovem José Antônio ele foi mesmo o salvador
da pátria.

Esse caminhão pertenceu a um cliente antigo da oficina, e o
José Antônio já estava acostumado tanto com ele e com o dono, os
dois tinham gênios difíceis. Ele conta que gastaram todas as suas
economias para investir no que ele carinhosamente chama de “meu
segundo pai”. O caminhão se encontra hoje no museu da cidade
onde mora e vocês saberão o porquê.

A vida do José Antônio assim como a de milhares de pessoas,
sofreu uma reviravolta com a chegada do novo vírus, a pandemia
afastou o José Antônio de tudo o que ele gostava, dos caminhões,
dos amigos, e principalmente da família. E pela primeira vez em se‐
tenta e dois anos ele sentiu medo e solidão, ele já não sorria, não
contava histórias sobre suas viagens e não tinha mais o convívio
com seus netos, a razão maior de sua alegria.

E a situação só piorava, as notícias estampadas nos jornais
eram sempre as piores, a última que ele se lembra foi essa:

“Até o momento, a Covid-19, doença respiratória causada pelo
novo coronavírus (Sars-CoV 2), já matou mais de 3,5 milhões de
pessoas e infectou mais de 170 milhões em todo o mundo. O Brasil
já tem mais de 16 milhões de casos confirmados pelas autoridades
de saúde e mais de 460 mil mortes”.

Sendo bombardeado todos os dias durante meses com essas
notícias o semblante de José Antônio mudou, ele se tornou ansioso,
angustiado e começou a perder peso, noites de sono e a vontade de
viver. Sua esposa Maria Alice já não sabia mais o que fazer para ten‐
tar ajudar e ver outra vez seu velho companheiro alegre e sorrindo.
E olha que ela tentou de tudo, filmes, comidas diferentes, piadas, jo‐
gos e até massagens, e nada! José Antônio parecia ter envelhecido



uns dez anos em apenas, dez meses, era uma cena lamentável para
todos que conheciam o velho caminhoneiro.

Em uma bela manhã, Maria Alice estava sentada na varanda
de sua casa com um jornal nas mãos e de relance no final da página
uns versos lhe chamou a atenção:

“O amor sem esperança não tem outro refúgio senão a mor‐
te” “O sucesso nasce do querer, da determinação e persistência em
se chegar a um objetivo” (José de Alencar).

E logo abaixo:
“Aprendi com as primaveras a deixar-me cortar e a voltar

sempre inteira” “De longe te hei de amar – da tranquila distância em
que o amor é saudade e o desejo, constância”.

“Basta-me um pequeno gesto, feito de longe e de leve, para
que venhas comigo e eu para sempre te leve” (Cecília Meireles).

Ao ler essas frases, Maria Alice imediatamente se lembrou de
uma história que José Antônio sempre contava a respeito do seu
nome e como ele era famoso, José de José de Alencar e Meireles de
Cecília Meireles. Seria isso um sinal?

Serenamente Maria Alice se levantou, foi até onde estava seu
marido, chegando até ele, ela pediu para que ele contasse algumas
histórias sobre suas viagens, de quando ele era jovem e viajava pelo
Brasil em seu Ford F8 e posteriormente em um Mercedes L-1113, “o
fusca das estradas”, seu segundo caminhão, esse ele comprou novo
quando seu segundo filho nasceu. Sem pensar muito e sem saber
que sua esposa estava gravando-o, se ajeitou em sua poltrona, to‐
mou um pouco de chá que estava em sua xícara predileta com a
foto dos seus netos e começou a contar as suas aventuras.

A primeira história foi a última dos tempos de caminhoneiro
antes da pandemia, ele conta que certa vez viajando pela Rodo‐
via MT-060, mais conhecida como Transpantaneira, uma estrada de



chão que cruza o Pantanal do Mato Grosso e liga a cidade de Poconé
ao distrito de Porto Jofre, às margens do Rio Cuiabá, já bem na divi‐
sa com Mato Grosso do Sul, aconteceu um fato incrível. Nesse dia
em questão, na verdade nessa noite, estava chovendo muito e esta‐
va muito escuro, a estrada de terra estava que era pura lama e o
seu fiel amigo, o fusca das estradas estava sendo guerreiro resistin‐
do fortemente e não ficando atolado, até que ao longe ele conseguiu
ver duas bolinhas brilhantes se mexendo porém presas em uma
poça de água com barro, como a estrada tem a fama de ser a estra‐
da onde as onças sempre caçam e já rendeu muitas histórias de ca‐
minhoneiros, ele pensou logo no pior, mas resolveu dar uma olhada,
era um pequeno felino com toda certeza. Ele ficou alguns minutos
torcendo para que o pequeno animal conseguisse se livrar do barro
e fosse embora, ou que sua mãe viesse lhe ajudar, mas nada acon‐
teceu, então ele desceu no meio da chuva e do barro e resgatou o
filhote que na verdade se tratava de um gato rajado com uns dois
meses de vida, só que uma coisa fez com esse gato, na verdade
uma gata tocasse tanto no velho coração daquele caminhoneiro. A
única coisa que se podia ver no meio da escuridão e de tanta lama
era uma letra “M” que ela trazia na testa, “M” de Maria Alice sua
amada esposa, então bateu a saudade. O resto da viagem foi como
um sonho, de um lado sobre o banco do carona uma gatinha suja e
com medo enrolada em uma velha blusa de frio que seu neto havia
deixado dentro do caminhão uns dias antes com uma estampa de
um caminhão de bombeiros resgatando um gato na árvore, quanta
coincidência! Porém ela estava com olhos de agradecida por ser res‐
gatada. Do outro lado um velho estradeiro apaixonado pela família,
com saudades e com o coração sereno por ter feito uma boa ação,
lembrando que ela seria seu primeiro animal de estimação. Hoje
essa gata tem o nome de Psiquê, por representar uma alma tão
indefesa e ao mesmo tempo tão apaixonante, e ele naquele momen‐
to se sentiu como o deus Eros, apaixonado pela esposa e pela famí‐
lia e poderoso o bastante para resgatá-la daquela situação. E como
na história, esse fato era quase que impossível acontecer por serem
tão diferentes, mas o mesmo poder de união que ligou o José Antô‐
nio e Maria Alice, naquele momento ligou ele com aquela gatinha. E



uma coisa ele deixa bem claro, depois dos meus netos quem manda
na casa é a linda Psiquê, uma gata linda e mimada com seus cinco
quilos de formosura e amor e um belo “M” na testa. Ainda que nada
explique cada uma das situações, isso faz com que cada relaciona‐
mento seja o mais claro possível quanto aos seus limites.

A próxima história foi da vez que ele encontrou com um com‐
boio de caminhões que transportava um circo itinerante com o nome
de COLISEU, segundo o dono do circo esse nome foi escolhido por
ser o nome do segundo grande circo existente que se tem notícias, o
primeiro seria o Circus Maximus, construído por volta do século IV
a.C. durante a Roma Antiga. A estrutura tinha capacidade para 150
mil pessoas, um pouco maior que o deles que abrigava umas qui‐
nhentas pessoas, ria o dono quando contava, o Maximus exibia cor‐
ridas de carruagens, lutas de gladiadores, apresentações com ani‐
mais ferozes e pessoas com talentos incomuns. Mas depois de ser
destruído pelo fogo foi substituído em 40 a.C., pelo Coliseu, o seu
Coliseu e novamente começou a sorrir.

Mais tarde ele ficou sabendo que o Coliseu que conheceu nes‐
se episódio não tinha animais selvagens e sim palhaços que se fan‐
tasiavam de animais, além de malabaristas, contorcionistas, mági‐
cos, e outros personagens que buscavam divertir e surpreender o
público.

Para terminar e agora falando sério, o dono lhe contou que
existem sinais de que as artes circenses já eram praticadas há 4 mil
anos em várias civilizações da antiguidade, desde a China, Grécia,
Egito e Índia. E que o circo é uma arte, uma manifestação artística e
popular que consiste em um grupo pessoas diferentes, de artistas,
com habilidades distintas, que se apresentam em shows itinerantes,
ou seja, percorrendo várias cidades assim como eles faziam, entre‐
tanto, foi no Império Romano que o circo se desenvolveu nos mol‐



des parecidos ao que conhecemos hoje. Tanto é que a palavra circo
tem origem no latim circus, que significa “círculo” ou “anel”. O termo
remete às arenas romanas, lugares onde se praticavam esportes e
lutas. Outro fato curioso sobre esse circo e que eles tinham atores
anões e o espetáculo principal era a representação de Eros e Psiquê,
mas ele só deu conta disso agora que acabou de contar a história de
como encontrou a sua gata naquela noite chuvosa e olha que segun‐
do ele esse encontro com o circo aconteceu uns vinte anos antes.

A próxima história que ele contou foi a do viajante solitário, e
aconteceu pelos lados de Pernambuco, precisamente em Serra Ta‐
lhada, conhecida como a capital do xaxado que fica a 415 km da ca‐
pital pernambucana, Recife. A cidade é a segunda cidade mais im‐
portante do Sertão de Pernambuco e o principal município da Mesor‐
região do Sertão Pernambucano; polo em saúde, educação e comér‐
cio e a cidade natal de Virgulino Ferreira da Silva, vulgo Lampião. O
nome do viajante solitário era Sebastião Amaro, mais conhecido por
Timbu, uma espécie de gambá que é mascote de um famoso time
de futebol da cidade. São bons escaladores de árvores e são genera‐
listas oportunistas, podendo se alimentar de frutos, pequenos verte‐
brados, ovos de pássaros, insetos e restos de comida deixados por
seres humanos, um animal solitário que apresenta hábitos noturnos.
É inofensivo se deixado em paz. Se acuado, ele abre a boca e emite
um som rouco e agudo, mas muito raramente atacará uma pessoa,
e assim se denominava aquele viajante. Ele lhe pediu carona e disse
que estava indo fazer uma visita a um grande amigo que estava en‐
fermo e nas últimas, mas que ele não poderia deixar de vê-lo antes
de sua morte, porque para aquele velho viajante, se temos que
prestar homenagens, reconhecimentos e demonstrar nossa amizade,
que façamos isso para as pessoas enquanto elas estão vivas, porque
depois que a morte chega, só os que prestam homenagens são os
arrependidos. Fiquei feliz e triste ao mesmo tempo, disse o velho ca‐
minhoneiro, feliz por ainda existirem pessoas dispostas a largar tudo
e ir ao encontro de um velho amigo na hora de sua morte para lhe
prestar as últimas homenagens e ao mesmo tempo triste porque



aquele senhor estava indo se despedir de um grande amigo. Refle‐
xões que a vida joga em nosso colo e temos que saber lidar e apren‐
der com elas.

Nesse momento sua voz embargou, seus olhos lacrimejaram
lembrando de todas as histórias que viveu por esse Brasil, de tantas
pessoas que conheceu e que a maioria nunca mais teria notícias, se
o comboio do circo ainda viaja e se apresentam, se o velho viajante
conseguiu encontrar seu amigo antes da morte, se os atores de Eros
e Psiquê ainda contracenam juntos, são tantas perguntas sem res‐
postas, tantas histórias que não saberemos o final.

Mesmo com tantas indagações, Maria Alice via o brilho em
seus olhos e o sangue ardendo em suas veias, era ele outra vez, seu
velho e amado marido caminhoneiro.

No fim da noite, pouco antes de dormir, Maria Alice volta com
o celular nas mãos e os olhos cheios de lágrimas e para em frente a
José Antônio. Na mesma hora ele pergunta:

— Quem morreu?
E ela responde já em prantos:
— O velho José Antônio dos últimos dez meses.
— Como assim? Pergunta ele.

E ela mostra um vídeo dos seus netos com cara de apaixona‐
dos, vendo e ouvindo atentamente as histórias contadas pelo avô.
Naquele momento os olhos daquele senhor de setenta e dois anos
se enchem de lágrimas e sua esposa lhe diz:

Você se lembra da história que contava de que seu nome era
famoso por serem partes de nomes de grandes escritores? Então!
Você agora é famoso para os seus netos como um grande contador
de histórias. Eles se abraçaram e choraram juntos, nesse momento
José Antônio redescobriu uma nova vontade de viver, contar suas
histórias seria seu novo propósito de vida. Um recomeço.



Os dias iam se passando, as histórias aumentando, a pandemia
diminuindo, seus vídeos foram divulgados e já não eram só os seus
netos que se alegravam com suas histórias, centenas de crianças,
jovens e adultos tiveram suas esperanças renovadas e a certeza de
que tudo iria melhorar e a vida voltaria ao normal. Suas histórias
eram como viajar sem sair de casa, e rapidamente José Antônio pas‐
sou a ser conhecido como Vovô Hot Wheels, por trabalhar tanto o
imaginário das crianças.

O tempo passou, sua fama aumentou e hoje, póspandemia, as
histórias do caminhoneiro aposentado, viraram livro, palestras e visi‐
tas regulares em escolas, hospitais e faculdades. José Antônio, leva
esperança, exemplo de força e uma nova visão de vida para muitas
pessoas que pensam ou já pensaram que sua vida havia acabado ou
que não tinha mais valia, assim como foi com ele. Porém ele mostra
que tudo nessa vida se resume a fases, e sendo assim essas fases
irão mudar, só depende de nós se para pior ou melhor.

E sobre o velho Ford F8, 1951 Verde que falei no início e que
hoje se encontra no museu de sua cidade, ele foi restaurado e colo‐
cado em um ponto de destaque para mostrar a todos que por ali
passar, que ele representa perseverança, esperança e principalmente
força de vontade. Assim como ele sobreviveu a guerra e as viagens
constantes por esse Brasil, e o seu último dono, José Antônio conse‐
guiu criar e educar seus filhos e netos e vencer uma pandemia, nós
também conseguiremos.

Hoje em dia é muito comum ver os netos de José Antônio lhe
acompanhando durante suas apresentações, segundo eles, as histó‐
rias do Vovô Hot Wheels nunca são chatas, mesmo quando contadas
mil vezes.

E eu sou a prova viva de que tal afirmação é verdade, só estou
contando essa história porque sou um entre os muitos que foram to‐



cados por suas histórias de vida e perseverança. Quando ouvi a pri‐
meira história do José Antônio, eu estava desempregado, sem di‐
nheiro e sem expectativas de vida por causa de tudo que me aconte‐
ceu durante a pandemia. E no momento de minha maior tristeza, já
quase me entregando ao pior, eis que meu filho de cinco anos me
chama para assistir com ele um vídeo com uma história do Vovô Hot
Wheels, pensei seriamente em recusar, porém parei e fui ver com
ele.

Minha vida mudou a partir daquele momento. Um senhor de
cabelos brancos e óculos sentado em uma velha poltrona de cou‐
ro falava de como era maravilhoso estar vivo para poder contar para
muitos como sua vida mudou depois de ver seus netos felizes por
ouvir uma de suas histórias, mesmo ele passando pelo pior momen‐
to de sua vida e já achando que nada mais faria sentido para ele e
que o melhor seria viver a espera da morte. Porém hoje ele sente
novamente o brilho e o calor da vida tomando conta de todos os
cantos do seu corpo, e aquilo me tocou muito. Passei horas com o
meu filho ouvindo as histórias daquele senhor e isso me fez ver que
o mais importante em estar vivo é a esperança de que coisas melho‐
res estão por vir. Hoje sou um novo homem e faço parte de um gru‐
po de contadores de histórias para crianças em minha cidade, levo
um pouco de tudo que vivi e do que aprendi com o velho e bom
Vovô Hot Wheels. A sabedoria por trás daquelas histórias que parece
ser tão natural para ele toca bem nas feridas de pessoas como eu,
que estavam no fundo do poço, no fim do túnel, na sarjeta e que
encontraram a luz.

Como ele sempre diz ao terminar cada uma de sua história.
Uma história por uma vida! E ele salvou a minha.
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A MENINA DOS CABELOS COR DE
FOGO

MARCI EZILI

anoel se olha no espelho enquanto abotoa o punho
da camisa branca. Vê as primeiras rugas que se formam
no canto das pálpebras e sorri cinza. Fecha os olhos e

suas férias escolares desfilam diante de si.
Nas férias seus pais lhe mandavam para casa dos avós no inte‐

rior do Pará.
A viagem de ônibus durava dois dias e seus olhos bebiam a cor

da Amazônia: casinhas coloridas que se perdiam no horizonte iam
se transformando aos poucos em arames farpados e pastos. Ele con‐
tava: um, dois, três, quatro, depois parava, não conseguia desembo‐
lotar tanto boi, vaca e bezerro em números matemáticos. Fixava seu
olhar nos vaqueiros montados a cavalo que circulavam entre os re‐
banhos. Reinava uma tranquilidade inquieta nas paisagens salpica‐
das de bois que pastavam mexendo os rabos. O cheiro do esterco
lhe fazia abrir um sorriso de covinha no canto esquerdo da boca,
mas as imagens das moscas não.

Na chegada da rodoviária estavam seus avós entre olhos úmi‐
dos e cenhos franzidos. Não havia tempo para abraços demora‐
dos. Sua avó não resistia e lhe puxava contra o peito. Como era bom
sentir o cheiro do leite de rosas que ela exalava.

O avô interrompia: — vamos, rápido, não podemos perder a
próxima van.



A viagem interestadual não significava o fim da jornada: ainda
havia van, moto táxi e barco até chegarem à casa à beira do rio. De
todos os transportes o que mais agradava a Manoel era o barco po‐
popô com letras pintadas em vermelho: Deyse, minha princesa com
flozinhas decorativas ao lado do nome. Pertencia ao Seu Marinaldo,
vizinho dos avós.

O corpo moído de Manoel se desembaraçava da dor quando
avistava a casinha coberta de cavacos e paredes de barro no meio
dos jambeiros, mangueiras e a castanheira imponente. Ele sentia
que o tempo se tornava mais lento.

Lá, a escassez de comida se transformava em Graça de Deus.
O avô pescador nem todas as vezes conseguia voltar com paneiro
cheio de gós para casa.

Às seis da tarde Manoel gritava: — Vó, que vai ser a janta,
hoje?

A avó respondia: — sopa e graça de Deus.
Na casa dos pais do menino Manoel havia fartura de carnes, le‐

gumes, frutas, mas graças de Deus só era possível degustar na casa
dos avós.

Depois da janta, finalmente acontecia o momento que Manoel
esperava. Sua avó pedia para o menino sentar junto dela à beira da
rede. E o brilho fraco da lamparina a querosene e a voz suave da
avó lhe transportavam para o mundo mágico dos encantados. Quan‐
do a avó começava a contar histórias o corpo dela crescia na rede
conforme sua voz aumentava o volume.

No interior das matas próximo dali morava uma garotinha fran‐
zina de tez marrom dourada, cabelos crespos cor de fogo e pés para
trás que costumava malinar1 dos caçadores e pescadores que pes‐
cavam e caçavam apenas por esporte e não por necessidade.



Um certo dia, a garotinha de cabelos cor de fogo e seu irmão
brincavam de esconde-esconde nas matas perto do rio quando se
depararam com um pescador encostado no tronco de um açaizeiro.
Ao ver o homem curvado e com a cabeça baixa, a menina se aproxi‐
mou e perguntou: — O que fazes? Cadê tua pesca?

O pescador respondeu: — oh, garotinha, faz uma semana que
os peixes sumiram, não consigo pegar sequer um Cará. Na minha
casa as panelas estão penduradas na parede. As crianças estão to‐
mando apenas caribé, minha mulher não sabe mais o que fazer. Não
consigo voltar pra casa e enfrentar o olhar delas, cá estou eu, outra
vez de mãos vazias.

A menina de cabelos cor de fogo olhou para o irmão e falou: —
damo um presente pra ele?

O irmão sacudiu a cabeça para baixo em sinal de sim.
Surgiu então nas mãos dela um minúsculo paneiro coberto

com folhas de cacaueiro. Ela estendeu o cofinho de palha em dire‐
ção ao pescador: um regalo pra ti e tuas crianças. Atenção, não
abras o presente aqui na mata. Pois é uma prenda a ser comparti‐
lhada com os teus.

O homem agarrou com mãos trêmulas o presente ofertado.
Quando levantou o rosto para agradecer viu as duas cabecinhas ver‐
melhas sumindo no meio da floresta. Ao se ver sozinho o pescador
pegou o caminho de volta à casa, o caminho parecia esticado. Ele
para, olha o cofinho de palha e começa a arrancar as folhas que o
protegem. Uma por uma, uma por uma, uma por uma.

— Eita, que essas folhas não se acabam.
Quando consegue arrancar a última folha ele se dá conta que

quebrou a promessa feita a menina dos cabelos cor de fogo. Ele es‐
tica a boca do cofinho de palha e vê o primeiro peixe pular de den‐



tro. Pululam peixes e mais peixes, começam a pular também caran‐
guejos, camarões, todos vivos.

O cheiro do pitiú dos peixes invade suas narinas enquanto ele
tenta botá-los de volta no cesto. Em vão visto que os peixes continu‐
am a sair de dento do minúsculo cofo de palha. E assim o pescador
continua até hoje no meio da mata tentando pegar os peixes para
guardar no paneiro. A avó terminava a história falando que devemos
respeitar todas as formas de vida na floresta, os encantados que a
protegem e jamais quebrar promessas.

Manoel abre os olhos quando escuta o celular vibrar: uma
mensagem que o Uber está a caminho para levá-lo ao aeroporto. Ele
termina de se vestir, dá uma última olhada no espelho e anda em di‐
reção à sala. Pega a mala, bate a porta e aperta o botão do eleva‐
dor. Depois do isolamento social é a primeira vez que retornará a
casa dos avós no Pará. Ele e os avós já estão vacinados contra a Co‐
vid-19. O reencontro será ao vivo e salpicado de histórias e cores da
Amazônia.
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OLHOS AMALGAMADOS
VERONIKA FERBER TOPIC ELEUTERIO

eixou o primeiro andar da loja de departamentos com‐
pletamente distraída ou indisponível para flertar com o
amor. Trocava de andar, elevada pela escada rotativa, e su‐

bitamente tomou-se de um baque ao chegar a seu curto destino de
nove segundos. Não era um daqueles sustos conhecidos, aos quais
já se habituara.

Os grandes olhos que no topo do segundo andar esperavam
por ela sequestraram sua alma, e até hoje quando lhe perguntam o
que aconteceu, ela culpa o magnetismo dos globos oculares do ra‐
paz. Vermelho era a cor das vestes dele, daquele ruge natalino, con‐
trastando com a calça clara e desbotada. Sorriram-se e pronto, pare‐
ciam velhos amigos, conhecidos.

O olhudo a convidou de imediato para guloseimas no restau‐
rante do grande magazine, inundou-a de mimos e sobremesas. Acer‐
tou em cheio o paladar de olhos pequenos, que diminuíram mais
ainda ao saborear as centenas de calorias. O verde dos pequenos
olhos e o olho negro agigantado de súbito se amalgamaram e magi‐
camente encontraram seus antídotos para as mazelas de suas feri‐
das de amor.

O grandes olhos, sereno, engraçado e de voz calma, apaziguou
e intrigou a mulher. Por hora, ela se encontrava diante de um ancião
cosmonauta, discutindo sobre a possibilidade de vida nas galáxias,
teoria das cordas, depois de verem estrelas, não as do céu, mas as



liberadas pelas endorfinas. Noutras, agraciado pelo espírito criativo
e uma mente fértil, o olhudo jorrava pela boca conteúdos comple‐
mentares às necessidades da psique da mulher que, tal como ele,
também oscilava numa dança de arquétipos.

A apaixonada, sacerdotisa nas questões terrenas, sabia resol‐
ver como ninguém as questões práticas da vida, mas nunca deixava
de se aventurar em oportunidades que lhe fizessem cócegas nos cin‐
co sentidos. O olhudo exalava um cheiro único, um elixir de sensa‐
ções que latejavam nas narinas de olhos pequenos, pedindo aproxi‐
mação imediata. Sábia e contida pela velha boa educação de seus
impulsos domados, elogiava os feromônios dele de forma sutil, valo‐
rizando cada tocar de pele.

Grandes olhos negros por vezes se assustava com o excesso de
otimismo, ânsia de viver e empolgação da parceira. Achava graça
das ousadias da enamorada, mas lucrava com o balé involuntário
dessa aventura amorosa à qual foi arrolado. Ria dos rodopios e es‐
trepolias da amada, tal como uma criança feliz, e ganhando também
maleabilidade, passava a se arriscar mais nessa nova dança da vida.

Num terreno ao qual ambos nunca antes se sentiram de fato
conectados com os antigos postulantes, habitava entre o casal uma
sintonia magnética, sem qualquer evidência científica, onde os amal‐
gamados se vêem tomados por adivinhar o querer alheio. A dupla
dinâmica pipocava em assuntos diversos, polêmicos. Havia discor‐
dâncias, divergências políticas, partidárias e de ideias, porém os va‐
lores unificavam as pautas.

Prestes a concretizar uma união estável, solidificando o que já
era cristalizado, o homem quis ter a certeza da escolha irreversível
da mulher de olhos pequenos. Antes de responder na cerimônia
àquelas perguntas batidas e tradicionais, chamou a candidata para
um café antes da assinatura dos papéis e pediu uma justificativa



quanto à certeza dela em ser ele o escolhido. Inseguro, confessou a
olhos pequenos que tinha medo dela despertar de seu devaneio e
abandoná-lo. Rasgando-se em risos, olhos pequenos beijou-lhe a
testa, abraçou e apertou-lhe o corpo, deixando os grande olhos mais
arregalados. Desferiu- lhe um conjunto de justificativas do porquê
de sua sábia decisão.

—   Porque você abriu a porta do automóvel, quando o outro
perguntou se eu estava com os pés limpos para entrar no carro.

— Porque você queria que eu experimentasse o menu comple‐
to com você no restaurante, enquanto o outro sempre repetia o
mesmo prato.

— Porque você quer passar a noite dormindo abraçado comigo,
enquanto o outro precisava de espaço.

—  Porque você adora jantar fora, enquanto os outros reclama‐
vam do preço dos restaurantes.

—   Porque você lê revistas femininas, adora conhecer e se
compadecer de nossos dilemas, enquanto os outros se interessavam
por revistas sobre nosso eu exterior.

— Porque você não se oprime diante de mulheres fortes, en‐
quanto os outros acham que lugar de mulher é estampando uma co‐
zinha.

—  Porque você sempre me empurra e incentiva meus projetos,
enquanto os outros sentiam-se inseguros a cada degrau que eu su‐
bia.

—   Porque o meu prazer é seu prazer, enquanto outros tinham
medo da mulher que goza.

— Porque você ampara e valoriza a minha irrelevância, enquan‐
to os outros buscavam a mulher perfeita.



—   Porque você acha graça quando quebro os copos e ainda
me ajuda a recolher os cacos, enquanto o outro reclamava do prejuí‐
zo.

— Porque você quer me poupar do excesso de afazeres, en‐
quanto o outro achava um disparate eu mandar roupas para a lavan‐
deria.

—   Porque sou péssima na cozinha, e saboreando meu risoto
empapado você elogia e jura que eu deveria abrir um restaurante,
enquanto os outros preferem a comida feita pela mãe.

— Porque com os quilos que eu ganho, você brinca que aprecia
gordurinhas, enquanto os outros criticam o engordar e envelhecer
unilateralmente.

—     Porque o seu único vício é trabalho, enquanto os outros
queixam-se do fardo laboral.

—     Porque nosso gosto pela literatura é distinto, mas comple‐
mentar, enquanto os outros quase não lêem.

—       Porque você confia a mim as nossas finanças, enquanto
outros mantêm contas secretas.

— Porque você quer que seus filhos se pareçam comigo, en‐
quanto os outros querem a cópia de si na prole, sem deixar dúvidas
de quem é o pai.

— Porque consegue ver beleza no meu acordar atordoado e de
olhos borrados, enquanto os outros fantasiam acordar com belda‐
des.

— Porque minha ausência é sua angústia, enquanto os outros
adoram oportunidades para fugas.

— Porque você confia em si, sabe que por vezes me ausento,
mas volto para você, enquanto os outros querem tolher minha liber‐



dade.
—  Porque você quis convidar todos os meus amigos para nossa

festa de casamento, enquanto os outros só pensavam em me afastar
de meu passado.

—  Porque você quer me mostrar paisagens e monumentos que
já visitou, enquanto outros acham viagens com parceiras tediosas ou
um fiasco.

— Porque adora escolher comigo objetos e móveis para aque‐
cer nosso ninho, enquanto outros se negam a cuidar dos detalhes
das coisas cotidianas.

—   Porque sempre me coloca no mesmo patamar intelectual
que você, enquanto os outros sabotam ou maldizem o meu saber.

— Porque você me espera com paciência no cabeleireiro e elo‐
gia um simples escovar, enquanto os outros dizem, inseguros, que
mulher vaidosa está tentando chamar a atenção masculina.

— Por que quando falo alguma asneira, você se diverte como
criança, enquanto os outros invalidam as minhas falhas.

— Porque quando resolvi voltar a estudar, você vibrou e me
empurrou adiante, enquanto outros acham que mulher aprendendo
é perda de tempo e dinheiro.

— Porque quando digo-lhe que tenho medo de parir filhas, por
causa deste mundo machista e cruel, você me tranquiliza e diz que
elas encontrarão homens a altura delas.

— Porque quando você me ouve reclamando que vou ficar en‐
rugada quando velha, você me mostra sua calvície em andamento
e me lembra que a decadência do envelhecer é inerente, enquanto
os outros se divorciam para casar com mulheres mais novas.



—  Porque o toque do seu corpo me causa um frenesi alternado
com paz, enquanto os outros eram somente uma faísca, tal como
uma caixa gasta onde o fósforo não consegue mais acender.

— Porque quando eu digo que estou cansada, você me abraça
e diz que vai me energizar com amor, enquanto outros dizem que
mulher que reclama é vitimista.

— Porque numa simples gripe, você vira meu cuidador, enquan‐
to os outros se preocupam se é contagioso.

O olhudo sorriu e tocou os lábios de olhos verdes, calan‐
do-a.

Olhinhos verdes lhe devolveu a pergunta.
—  E você? Por que quer se casar comigo?
Estufando o peito, olhos negros expirou todo ar e aliviado res‐

pondeu:
— Eu já estava convencido desde o beijo na testa. E por que tu

és o bálsamo que alivia as minhas agruras.
Assim o casal balzaquiano assinou o pacto de união, com o

apoio de mais quatro olhos de vidro.
Os filhos chegaram e o casal enfrentou um aborto e mais uma

gestação gemelar. O casal univitelino foram uma surpresa agradável
aos pais e a duplicidade não gerou insegurança na matriarca, que de
personalidade um tanto prática, lidava bem com a rotina e cuidados
em cadeia.

A harmonia reinava na casa dos olhudos e olhinhos, porém um
fato circunstancial afetou de modo negativo o sossego familiar.

A família sofreu um assalto e foram reféns sob arma de fogo.
Pequenos olhos verdes, depois do evento passou a ter crises ansio‐
sas, insônia, e com muita psicoterapia conseguiu superar os sinto‐



mas. Grande olhos negros, afetado psicossomaticamente, desenvol‐
veu a partir dali uma gastrite nervosa, acompanhada de enxaquecas.

Os filhos foram crescendo, se formando e se casando. A chega‐
da dos netos, agitou e energizou o casal, e mais ativos, passaram a
se exercitar de modo a aproveitar o tempo de qualidade com os pe‐
quenos bálsamos.

Olhos verdes dizia que netos são filhos salpicados de açúcar, e
que ser avó é retornar a tenra infância, mas numa viagem de primei‐
ra classe.

E nos longos anos seguintes, completando bodas de jade, eis
que a amálgama se rompe e olhos verdes enrugados parte. Olhos
grandes, de cabelos brancos, irreconhecível, arroxeado e esgotado,
jaz em sua poltrona escura, na sala dos troféus. Uma grande clara‐
bóia joga a luz solar em sua direção, mas ele foge. Não quer contato
com nada luminescente porque aceitar de novo a luz, trairia sua ode
ao luto.

A biblioteca, ou sala dos troféus, com decoração vitoriana – de‐
sejo de olhos verdes – foi no passado uma pauta de desacordo entre
o casal. Olhos verdes enrugados decorou a sala da claraboia com li‐
vros e a intitulou biblioteca, olhos negros de cabelos brancos prefe‐
riu chamar de sala dos troféus, já que todos os objetos ali guarda‐
dos representavam a soma de tudo o que importava.

Olhos grandes apreciava um design espartano, enquanto a es‐
posa se encantava com as decorações palacianas. Vencido pela insis‐
tência da mulher, sabia que a renúncia em alguns assuntos eram fru‐
to da sabedoria. Preferia ser feliz ao invés de ter razão. Acabou por
encontrar algum prazer ao sentar-se nas confortáveis poltronas vito‐
rianas. Desbravador dos sete mares, cacarecava e garimpava lem‐
branças de todas as suas viagens. Os suvenires se acumulavam na
mesma proporção de suas milhas aéreas. Olhos verdes ralhava a



cada chegada do marido, atulhado de miniaturas, e ele de antemão
justificava:

— São pequeninas, temos espaço para todas.
Aposentados, morando no verde e perto de muita água, o ca‐

sal vivia enfurnado naquele templo que fazia as vezes de esconderijo
à dupla. Velhos, mas não obsoletos, olhos verdes era fascinada pela
disposição do parceiro, que de pronto topava aprender novas expe‐
riências e hobbies, a dupla se preenchia de saber.

Vivendo isolados numa zona rural, os gritos dos netos eram os
únicos barulhos que olhos verdes tolerava. Escolheu residir num lu‐
gar calmo e silencioso, fugindo dos ruídos urbanos. Achou um
alívio quando começou a ensurdecer, evitando assim irritar-se com a
altura do volume da televisão de olhos negros de cabelos brancos,
que já deixara de escutar há muito tempo. O marido se recusou a
colocar aparelho para surdez, e ela, sem se dar conta, falava muito
alto e assim se complementam mais uma vez, até na decadência.

E numa tarde, empalidecida, a esposa avisou aos olhos gran‐
des seu súbito mal estar. Olhos grandes de cabelo branco correu
para ampará-la, já sabia de antemão que algo não ia bem. E desfa‐
lecida em seus braços, essa foi a última vez que ele viu os pequenos
olhos verdes abertos. Assolados pela pandemia da covid-19, o casal
se manteve isolado, porém a contaminação que arrasava a região se
espalhou rapidamente e, numa consulta médica hospitalar de rotina,
o casal se contaminou.

Impedidos de realizar cerimônias fúnebres frente à crise que
culminou em muitas mortes causadas pelo vírus, o viúvo e seus fi‐
lhos dão um último adeus aos olhos verdes num triste velório virtual.
Fingindo preparo emocional e serenidade diante dos seus herdeiros,
olhos grandes anseia por privacidade. Também contaminado, sente-



se cansado, e o oxímetro lhe acompanha o tempo todo, medindo
sua oxigenação. Uma das filhas e a neta mais velha acompanham o
enlutado. Medicado, ele avisa a dupla que vai se recolher e se des‐
pede com um boa-noite.

Adentra a cozinha e abre a geladeira. O pudim de pequenos
olhos verdes, intacto, lhe dá as boas vindas e ele fecha de imediato
a porta.

O negro gato de rabo cortado, rabugento e favorito da esposa
mia pela casa, procurando pela dona.

Olhos grandes se abaixa e lhe presenteia com um envelope de
comida molhada e um afago, mas o gato recusa a ambos.

As velas aromatizadas que iluminavam a casa usualmente, não
foram acesas. A casa, agora sem identidade, é inodora e escura.

Dói-lhe o fato dela perder o tão esperado lançamento do livro
da escritora amiga.

No hall, jazem os pacotes fechados com as compras da espo‐
sa, recém chegados. Ele se recusa a abri-los, não quer entrar em
contato com os desejos não realizados da amada. Sabe que mesmo
que os abra, não saberá para quem deveriam ser direcionados os
presentes, já que olhos verdes, vivia a presentear pessoas com obje‐
tos particulares. Comprava coisas estranhas que pensava serem so‐
luções para os amigos, também idosos. Excitava-se em dar soluções
para resolver pequenos problemas alheios.

Zelda, que recusava-se a viajar para longe por medo de deixar
morrer suas plantas, foi surpreendida com os kits de dispositivos de
rega automática e gotejadores de plantas. Olhos verdes insistiu para
que ela fosse conhecer os netos, residentes em outro estado. Acha‐
va um disparate Zelda não vivenciar o deleite da avosidade. Gene‐
rosa, diante da desconfiança da amiga quanto a eficácia dos presen‐
tes, se propôs a supervisionar de perto, garantindo que as verdinhas
estariam amparadas.



Caminhando coxo para a sala dos troféus, desaba e chora ao
olhar a biblioteca de olhos verdes. Pega duas taças, aquelas favori‐
tas do casal, que transportavam o néctar de Baco para as suas al‐
mas, e checa se tem poeira, mas seus olhos, traindo-lhe, já não têm
certeza da resposta.

Enche as duas e lentamente revisa todo arsenal que habita a
sala. Engole o líquido e vaza lágrimas. Sorve uma delas e enxuga
com seu pulso o córrego que atravessa sua face. Passa os olhos nas
estantes e lembra dos objetos favoritos de olhos verdes. Daquele
ovo fabergé comprado numa viagem, que foi confundido com uma
granada pela polícia do aeroporto, quase culminando na prisão do
casal.

Relembrou da vez em que viajaram e compraram um pedaço
do muro de Berlim após a queda e o pedregulho foi jogado fora pela
empregada. A inocente achou que fosse um caco aleatório recolhido
no quintal pelos netos, e o sumiço rendeu muitas risadas entre o ca‐
sal.

Toca a coleção de livros do escritor português favorito da de‐
funta. Ri ao se lembrar que adorava importuná-la fingindo ciúme do
apreço dela pelo homem que escrevia aquelas letras que a fascina‐
vam. Olhos verdes fez questão de visitar a árvore de oliveira onde
jazem as cinzas do homem e derramou uma cachoeira.

Pega o álbum da festa dos 45 anos de casados e, folheando,
percebe que tudo passou rápido e num piscar de olhos, ambos enve‐
lheceram, mas a esposa ainda conservava sua beleza. Fechou o ál‐
bum, se levantou, menos coxo por causa do álcool, carregou consigo
a segunda taça, deixando acesas as luzes da sala de troféus. Voltou
para apagá-las, porque sabia que olhos verdes detestava qualquer
tipo de desperdício.



Adentrou a suíte e dirigiu-se ao closet. Não teve coragem de
abrir o lado da defunta, e por pouco não tropeçou nos sapatos bico‐
lores, abandonados no tapete felpudo.

Olhos negros carregava uma culpa. Superprotetor, por hábito
exigia de sua esposa rotinas médicas enfadonhas. Era apavorante
para ele a simples possibilidade dela adoecer e deixá-lo. Olhos ver‐
des, tendia a negligenciar e negar seu envelhecimento e isso era
motivo de discórdia.

Neuroses angustiantes o tornavam um idoso controlador e te‐
meroso, desencadeando pequenas provocações entre o casal.

Olhos grandes, engenheiro, dizia que o corpo humano era uma
máquina perfeita, cheia de tubos, bombeando sangue e gerando
pressão. Reforçava que ela, idosa, necessitava de rotinas clínicas
preventivas e não poderia negar o envelhecimento celular.

Cobrada pelo esposo na realização dos check-ups, olhos verdes
agia se esquivava e justificava as fugas com frases clichês.

— Não quero ir ao médico, encontrar o que não está me procu‐
rando.

— Médico para quê, se nem estou doente?
— De novo me mandando para a manutenção? Não sou um

carro velho. E grandes olhos negros diante da teimosia da velhinha,
rebatia:

— Quem não ouve conselho, ouve: Coitada!
— Se ferradura desse sorte, burro não puxava carroça.
Pequenos olhos verdes evitou e procrastinou ao máximo a ida

ao hospital e fora vencida pela pressão familiar. Gozava de boa saú‐
de, temia pavorosamente o agente contagioso.

E foi durante a pandemia, naquela consulta que ela não queria
ir, que foi desgraçada pelo vírus.



O pobre velho, angustiado, sente a dor do desespero assolar
seu peito.

Exausto, sentindo falta de ar, se despiu e, pela primeira vez na
vida, não fez a sua higiene. De pijamas, puxou a coberta e deitou-
se. Sentiu o suave aroma que emanava das últimas células vivas de
olhos verdes. Entornou a segunda taça de vinho, devolveu o cálice
tremendo à mesa de cabeceira.

A cama macia, larga e de seiscentos fios, onde dormiam de
conchas, agora é gélida e abismal.

Houve um desencaixe. O velho olhos negros não sabia dormir
desacoplado, desatado, desligado, desentalhado de olhinhos verdes
eternamente fechados.

Quis dormir onde antes ela repousava, mas mudou de ideia.
Despejou-se nas molas ensacadas tocando o nada que agora jazia
ao seu lado.

Lamuriando-se sussurrou preces e pediu perdão.
Tomou para si o perfumado travesseiro, inspirando muitas ve‐

zes para armazenar o odor que ele tem medo de esquecer.
Desaguou de novo até encharcá-lo e, já sem forças, cerrou os

grandes olhos negros.

*Em memória a todos que sucumbiram à covid-19.
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L
VIDA QUE SEGUE
VICENTE DE MELO

á fora caía uma chuva fina, fria e insistente. Um fio de
vento penetrava pela fresta da janela. Na cama ainda quente,
eu só ergui o corpo, bocejei e olhei para o calendário sobre a

pequena cômoda ao lado do aparelho de celular. Conferi os quadrí‐
culos dos números riscados, dos números vermelhos indicando os
domingos e dos números azuis indicando os feriados, inclusive os fe‐
riados santos comemorados até pelos ateus. Ainda sem acreditar,
passando as mãos pelo rosto sonolento, lembrei-me do meu aniver‐
sário. Sim, acordei completando sessenta e dois anos. Um leve tre‐
mor tomou conta de meu corpo e, sem querer, gritei para mim mes‐
mo.

— Porra, sessenta e dois anos!
Após o espanto efêmero, me lembrei de que há pouco mais de

dois anos, durante o período crítico da pandemia, eu completara
sessenta anos. Naquele dia, literalmente, achara “sessenta” uma pa‐
lavra forte, de sonoridade quase explosiva para quem a ouve. Sendo
assim, sem poder sair de casa para comemorar o início da vida sexa‐
genária, passei o tempo lendo, escrevendo e refletindo. Sessenta
anos seria o início da velhice? A aproximação da morte? Nem sem‐
pre.

Agora, dois anos depois, eu estou aqui na cama agradecido por
estar vivo. Me vacinei, mas continuo tomando todos os cuidados ne‐
cessários ciente de que a pandemia ainda não acabou totalmente.
Obviamente, sem deixar de pensar também na degradação incon‐



testável, lenta e incontida de meu físico. Os joelhos estalando,
amiúde travando na hora de se levantar de algum lugar. A cintura
dura, enferrujada. Uma barriguinha saliente adquirida durante anos
de cervejas, acepipes e feijoadas aos sábados. Os ombros doloridos
diante dos mais leves movimentos. O fígado obstruído pelo excesso
de gordura, frituras e álcool. Pequenas manchas escuras, resseca‐
mento e verrugas asquerosas espalhadas sobre a pele do corpo.
Para completar o quadro trágico, passei a conviver com a teimosia, a
inquietude e a ansiedade de algumas noites mal dormidas, mas ain‐
da longe de ser insônia, além dos delirantes sonhos indecifráveis
quase sempre povoados de pessoas mortas. Sim, diante de todos os
sintomas explícitos, agora ficou bastante claro a chegada da tão te‐
mida, indesejável e até mesmo obscena velhice.

Mas e o pênis? O pênis, mesmo antes de se tornar preguiçoso
diante do avanço da idade, sempre fora a maior preocupação dos
homens. Um mito, símbolo da virilidade. Tudo na vida, menos bro‐
char! No mesmo instante, eu olhei o meu pênis flácido escondido
sob a cueca. Comecei a manipulá-lo devagar, até fazê-lo retesar. Abri
um sorriso pálido de felicidade. Pelo menos nesse ponto estava mui‐
to tranquilo, pois o meu pênis ainda funcionava. Às vezes rateava no
meio de alguns momentos de desconcentração, mas nada sério, pre‐
ocupante e próximo à impotência. Até porque, tudo se normalizava
com os carinhos de algumas mãos sedosas, habilidosas e beijos las‐
civos dos lábios milagrosos de uma mulher sedutora.

Ao ouvir uma sirene ululante, eu me assustei, abandonei as
manipulações onanistas e saí dos meus pensamentos absortos de
nomenclaturas torturantes. Levantei-me, senti uma dor lancinante
no calcanhar ao pisar no chão e dirigi- me ao banheiro. Abaixei a
cueca, mijei e contemplei os jatos amarelados da primeira urina do
dia respingando na beirada do vaso sanitário. Tudo normal! Escovei
os dentes, lavei o rosto e me olhei no espelho por um bom tempo.



Fiz algumas caretas mostrando os dentes. Sim, tinha todos os den‐
tes ainda perfeitos! Ajeitei os cabelos ralos, finos e grisalhos. Alisei a
barba também grisalha aparada com esmero. Senti um alívio ao me
lembrar de que não tinha mais a preocupação de raspar a barba to‐
dos os dias, de usar a gravata apertada e o sapato de couro luzi‐
dio também cada vez mais apertado. Afinal, para a minha alegria,
conseguira me aposentar após quarenta anos dedicados ao serviço
público. Quarenta anos sentado na mesma cadeira giratória de ca‐
murça preta. Quarenta anos debruçado sobre a mesa com tampo de
vidro lendo, revisando, corrigindo e assinando processos de folhas
amarelecidas pelo tempo. Quarenta anos de um serviço burocrático,
inoperante e sem benefício algum para a população mais necessita‐
da. Sim, quarenta anos encravado nos subterrâneos de um órgão
público na Esplanada dos Ministérios. Para piorar, sempre tivera a
certeza de que, devido ao longo período sentado quase oito horas
por dia, passei a sofrer de incômodas crises efêmeras de hemorroi‐
das. No período da ativa, ainda durante o regime militar, pensei até
mesmo em escrever um livro de contos. A minha ideia, inicialmente,
era de contar em forma de ficção algumas histórias reais aconteci‐
das dentro dos órgãos públicos. Histórias de amores proibidos, histó‐
rias de sexo nos gabinetes, histórias de sexo nas escadas de incên‐
dio, histórias de tráfico de drogas, histórias de conluios, de ameaças
e de chantagens em busca do poder e, principalmente, histórias
de corrupção, muita corrupção. Cheguei a datilografar os primeiros
rascunhos dos textos, coloquei-os numa pasta azul e tranquei-os na
gaveta a sete chaves. Certo dia, no entanto, ao chegar no trabalho,
descobri a mesma gaveta arrombada. Os originais datilografados
desapareceram misteriosamente sem deixar vestígios. Bastante de‐
cepcionado, abandonei o projeto do livro por um bom tempo. Aliás,
por muitos anos. Mas, quem sabe agora, aposentado, poderei final‐
mente realizar o sonho de ser escritor? Afinal, as ideias iniciais do li‐
vro ainda estão armazenadas em meu cérebro. Aliás, o meu cérebro,
apesar dos sessenta e dois anos, também ainda funciona muito
bem. Esqueço algumas coisas, mas nada de preocupante. As leituras



constantes, as escritas e até as palavras cruzadas me ajudam muito
a exercitar o cérebro.

Mais uma vez eu deixei as lembranças de lado. Saí do banhei‐
ro, troquei de roupa e entrei na cozinha. Bebi um pouco de água,
bebi um suco de laranja e belisquei um biscoito. Dirigi-me à minha
modesta biblioteca localizada num pequeno cômodo contíguo à sala.
Contemplei os mais de dois mil livros de romances, contos e novelas
das literaturas nacional e internacional. Sem dúvida, no mundo da
modernidade eletrônica, trata-se de um verdadeiro tesouro literal.
Suspirei de felicidade. Durante os dois anos de reclusão pela pande‐
mia, consegui ler quase trezentos livros. Pouco? Muito? Razoável?
Não sei! Mas tenho certeza de que a leitura me ajudou a sobreviver.
Olhei para o computador desligado preguiçosamente. Na estante
grudada à parede, destinada a autores nacionais, peguei o romance
de Jorge Amado, “Os Subterrâneos da Liberdade”. Lembrei-me dos
sonhos revolucionários, das aventuras políticas e da utopia de uma
sociedade mais justa do comunista Luís Carlos Prestes, conhecido
popularmente como “O Cavaleiro da Esperança”, porém chamado
pelos mais íntimos de “Velho”. Mas por que ele era chamado de “Ve‐
lho” tendo pouco mais de trinta anos idade? Provavelmente devido à
sua liderança, inteligência aguçada, sabedoria e experiência. Menos
ruim! Deixei o livro do escritor baiano de lado, dirigi-me à outra par‐
te da estante destinada aos escritores estrangeiros e retirei o mais
conhecido romance de Oscar Wilde, “O Retrato de Dorian Gray”. Fo‐
lheei-o sem pressa, revendo algumas anotações. Encontrei numa
das páginas, marcada a lápis, uma das melhores citações do livro
que jamais esquecera: “...a tragédia da velhice não consiste no fato
de ser velho, mas de ter sido novo”. Trata-se, literalmente, de a mais
sensacional, profunda e verdadeira conclusão sobre a velhice. Pura
reflexão senil-filosófica!

Lá fora a chuva cessou. O sol, ainda tímido, surgiu entre as nu‐
vens brancas. Voltei para o quarto, calcei o par de tênis e, bastante
disposto, sai de casa assoviando a música “Tente Outra Vez”, do can‐



tor baiano Raul Seixas, uma verdadeira lição para não se desistir
nunca, lutar até o final e acreditar sempre na vitória. Caminhei,
como todos os dias, pelas ruas retilíneas da cidade sem esquina. Ob‐
servei os jovens sarados, esbanjando energia e correndo de um lado
para o outro. Não senti nenhum pouco de inveja, pelo contrário,
senti-me revigorado.

Continuei andando. No meio do caminho, eu me lembrei da úl‐
tima consulta médica de praxe com o urologista. Jamais me esqueci
da figura do médico irradiando sapiência nos olhos azuis, miúdos e
míopes, cobertos por um par de óculos de lentes garrafais, falando
das disfunções mais sérias nessa fase da existência como sinais de
outros problemas de saúde, principalmente diabetes, hipertensão e
o temível câncer de próstata. A seguir, enfatizando sobre a funda‐
mental importância da prática sexual, após os sessenta anos, para a
saúde física, mental e psíquica. Naquele momento, sorri das minhas
conclusões ocultas, sem poder falar na hora, logo após as sábias pa‐
lavras de mero eufemismo do médico. Ou seja, pensei que, na ver‐
dade, como era sadio, o homem queria dizer que eu tinha de foder,
foder e foder. Foder muito enquanto podia. Foder muito enquanto a
próstata estava perfeita. Foder para manter um pouco distante o
fantasma da velhice. No mesmo instante, excomunguei ideia de
que no Brasil, ao se completar sessenta anos, as pessoas passam a
ser taxadas de idosas, tratadas como inválidas. Ao mesmo tempo,
condenei a política nefasta do governo durante a fase crítica da pan‐
demia, algumas falas maliciosas de cunho fascista e a explícita ideia
fúnebre de se eliminar os velhos para o bem da economia. Afinal,
naquele ano fatídico, eu já fazia parte do grupo de risco. Canalhas!
Assassinos!

Após quase trinta minutos de caminhada, saindo dos pensa‐
mentos absortos, eu parei em frente à uma loja, respirei fundo e en‐
xuguei o suor da testa usando a palma da mão. Me abaixei, peguei
uma latinha de cerveja do chão e joguei na lixeira. Ufa, não senti dor



alguma! Sorri para um mendigo pedindo esmolas debaixo da mar‐
quise. Imaginei o sofrimento do pária bem mais novo do que eu, po‐
rém parecendo ter mais de oitenta anos marcados pelo alcoolismo, a
dor, a fome e a miséria. Senti no meu corpo um revigoramento súbi‐
to. Senti- me bem mais jovem do que a minha idade real. Jurei
suprir as dificuldades, os estereótipos e os preconceitos enraizados
na sociedade. Para começar, a partir dali, resolvi apagar de vez a pa‐
lavra idoso de meu vocabulário. Decidi também que a vida começa
aos sessenta? Para mim, na verdade, sessenta e dois, pois dois anos
fiquei enclausurado devido à pandemia.

Sendo assim, como eu consegui sobreviver, agora chegou a
hora de reinventar, de redefinir e de ressignificar. Porém, sem parar
de sonhar, de amar e, principalmente, de foder. No entanto, sempre
me cuidando cada vez mais, pois a pandemia não acabou totalmen‐
te. Acenei para o mendigo, limpei o suor da testa usando as costas
da mão e voltei a andar. Andei mais alguns metros, sentei-me à
mesa de um restaurante, bebi uma cerveja, almocei e deixei o tem‐
po passar.

Ao entardecer, com o crepúsculo banhando a cidade de um
vermelho-alaranjado, eu voltei para casa. Bebi água, bebi uma dose
de uísque com gelo e abri uma lata de cerveja. Sentei- me no sofá,
liguei a televisão e, para variar, não encontrei nada de interessante
para prender a minha atenção. Desliguei a televisão. Olhei com des‐
dém para o jornal ao lado, sem a mínima vontade de abri-lo, na cer‐
teza de encontrar as mesmas notícias de corrupção, violência, misé‐
ria e guerras insanas na luta pela supremacia econômica, territorial e
religiosa.

Entrei no banheiro, sentei-me no vaso e esvaziei o intestino.
Tomei um banho frio, me enxuguei e vesti cueca, bermuda e camise‐
ta novas compradas no “shopping center” um mês antes.



Na sala, eu olhei para o relógio da parede marcando oito horas
em ponto. Antes de sair, me sentei na cadeira junto à janela. Con‐
templei a cidade banhada por uma profusão de luzes, cores e so‐
nhos. Motores de automóveis, buzinas estridentes, sirenes ululantes,
apitos, tiros, fumaça, vaivém de pessoas, choros, gritos, lamenta‐
ções e lágrimas de desespero. Sem saber a razão, lembrei-me da
minha ex-esposa. A pérfida me abandonara há mais de dois anos
para fugir com um advogado corrupto, ladrão e dono de uma rique‐
za ilícita adquirida em negociatas com políticos, empresários e trafi‐
cantes de drogas. Lembrei-me também do meu único filho. O ingra‐
to, após se formar em engenharia, contratado por uma multinacional
de automóvel, mudou-se para o interior de São Paulo, casou-se por
lá mesmo e nunca mais voltou a me visitar. Nem mesmo para trazer
o filho, o meu único neto, para eu conhecer. Mas deixa para lá, pois
a tristeza familiar não vai atrapalhar a comemoração, a primeira pós-
pandemia, do meu aniversário. Sessenta e dois anos caralho! Para
isso, ainda tenho alguns amigos. Para isso conheço muitas mulheres.
Putas? Sim, mas mulheres! Aliás, as putas são as mulheres mais sin‐
ceras, éticas e trabalhadoras da sociedade. Destilam empatia, quali‐
dade ausente na maioria da sociedade hipócrita. Sendo assim, mere‐
cem todo o respeito por exercerem fielmente a profissão mais antiga
do mundo.

Após sair de casa, caminhando em passos lentos sob o brilho
argênteo da lua, eu cheguei no boteco para encontrar os meus cinco
amigos de infância também sessentões aposentados. Nós bebemos
muita cerveja, bebemos algumas doses de cachaça e relembramos
as histórias da adolescência entre amores platônicos, brigas, bebe‐
deiras e cigarros de maconha na esquina da rua. Xingamos os go‐
vernantes, os dirigentes e os políticos corruptos. Duplo sentido? Eu‐
femismo? Sim, pois na verdade são todos ladrões. Afinal, não existe
político sério, probo e honesto. Quem souber de algum que atire a
primeira pedra. Continuamos a festa. Rimos muito. Protestamos con‐
tra tudo e contra todos. Choramos as mágoas, as desilusões e as
alegrias da vida. Falamos de projetos, de viagens, de mulheres e de
sexo, muito sexo. Brindamos impudicos as fodas em voz alta. Brin‐



damos as solidões imensuráveis nas noites inóspitas. Vomitamos
sem ódio, sem desavenças, sem inimigos e sem tristezas. Aos pou‐
cos, algumas putas foram se aproximando, pedindo licença e sentan‐
do-se junto à confraria de alegres sessentões ébrios, fanfarrões e se‐
dentos por alguns momentos de amor. No mesmo instante, um de
meus amigos, o mais gaiato, se levantou, ergueu o copo e gritou:

— Um brinde às putas!
Todos nós sorrimos em uníssono. Até mesmo o dono do bar,

também um sessentão carrancudo, apesar da expressão de lassidão,
sorriu conosco.

Uma réstia de luz solar, penetrando pela janela semiaberta,
lambeu lascivamente o meu rosto. Ainda meio sonolento, sentindo
dores lancinantes na cabeça, eu olhei para a mulher ressonando ao
meu lado, de boca manchada pelo batom vermelho e deixando
transparecer partes dos seios intumescidos. No mesmo instante, es‐
queci-me das dores me afligindo. Sorri satisfeito ao me lembrar da
primeira foda aos sessenta e dois anos de idade bem vividos. Sorri
também do primeiro porre, com direito a séries de vômitos, na nova
fase da vida se iniciando. Sorri por estar vivo após superar a fase crí‐
tica da pandemia.

Eu me levantei, entrei no banheiro e fiz as abluções. Bebi
água, bebi um café e comi um pão com manteiga. Me dirigi à biblio‐
teca, olhei para o computador e me imaginei escrevendo mais um
conto. Mas sobre o quê? Já sei, vou escrever um conto sobre a im‐
portância da velhice! Isso, mesmo, todos têm que valorizar, respeitar
e aprender com os velhos. Peguei uma folha de papel, anotei as idei‐
as iniciais e resolvi deixar para escrever à noite.

Antes de sair da biblioteca, eu olhei mais uma vez para os
meus livros jazendo na estante. Decidi também a continuar a ler
muito, mas muito mesmo. Sendo assim, tracei uma meta de ler, no
mínimo, um livro por semana. Afinal, o tempo caminha em passos



céleres. Até porque, sessenta e dois anos de idade não são sessenta
e dois dias. E, também, não sei se sobreviverei a uma próxima pan‐
demia.
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D

NÃO FOI IGUAL, MAS TAMBÉM ACON‐
TECEU

EVELYN GASPARETTO

e uma hora para outra, a vida parou. Tudo o que era
importante deixa de ser, e o que não aparecia, é o que cha‐
ma a atenção.

Parar de trabalhar, de fazer, de produzir? E o que será de mim
agora? O que será do mundo agora?

Entrei em casa numa sexta-feira pronta para sair novamente
na segunda, pronta para trabalhar, seguindo o fluxo do natural, na
verdade, do supérfluo.

De repente, descobre-se que não mais. Não mais o que? Não
mais nada. Não mais a vida lá fora. Parecia bronca de mãe exagera‐
da, “se você enfiar o dedo na tomada, você vai morrer”. Era isso
mesmo que a televisão fazia, se você sair na rua, você vai morrer.

Como morrer? Onde está esse vírus? Onde ele se hospeda?
Onde se pega? Pelo ar, pelo toque, pelo olhar, por tudo e qualquer
poro que você se aproximar.

E assim fiquei em casa. Meu trabalho parou, os prazos para‐
ram, as pessoas interromperam ligações rotineiras, e tudo se acal‐
mou, menos o medo de perder a vida. Esse se alastrou e ganhou
níveis altos. Muito mais altos do que podíamos imaginar.

Teses e teorias se alastraram, frases de efeito, mensagens
sentidas, tudo vinha e ia na velocidade da globalização, sem qual‐
quer obstrução de distância que as impedisse. As informações che‐



gavam tão rápido, quanto a própria doença, que veio do outro lado
do mundo, lá do meio do outro continente.

E agora? O que faria? Como podia?
Todos em casa, todos com saúde e alimentação, permaneça‐

mos assim. E os que não tem, como farão? Como faremos? Era hora
de pensar em si e muito mais nos outros.

Situações espantavam, governo brigava, pessoas se fortaleci‐
am e se enfraqueciam, forças opostas se digladiavam para ter razão,
para serem ouvidas; poder e dinheiro ainda assim ganhavam a força
que precisavam para atacarem os seres humanos, que pareciam frá‐
geis e inconsequentes. E eu ainda não entendia.

Não entendia por que eu dormia. É verdade. A pandemia com
os níveis altos de mortalidade, de susto, de histórias mal contadas e
de fins inesperados, e eu conseguia dormir. Como eu podia fazer
aquilo?

Não sei, mas eu fazia. Tudo o que não dormi em anos, dormi
nos dois primeiros meses. Eu podia me sentir bem? Não era pecado?

Não era um BEM sossegado, era um BEM com culpa, por ser
um BEM privilegiado, por poder respeitar as leis e a ordem do gover‐
no. Tentava me valer da minha situação, e, se me era permitido, por
que não usufruir disso? Mesmo assim, eu continuava a me culpar.

Claro que eu sentia falta das saídas, de conversar, tomar um
chopinho, mas eu me sentia melhor agora, trancada do que em li‐
berdade. Seria normal sentir isso? Não, claro que não.

Eu não conseguia entender, e por isso resolvi pensar, resolvi
reavaliar. Se me era permitido estar ali, nessa situação, eu teria que
aproveitar.

O que me fazia tão diferente? Enquanto as pessoas reclama‐
vam de estar em casa, se deprimiam por não ver os outros, por não



encontrar, eu não. Eu estava bem. Tinham os vídeos, que a gente
se via, que dava para matar a saudade. Eu não entendia por que as
pessoas queriam o pessoalmente, o tête-à-tête. Era esquisito. Eu era
uma pessoa esquisita.

E a reavaliação não parava, a autorreflexão me fazia pensar e
repensar o que me colocava na situação de nada sentir de ruim, a
não ser a clara preocupação de pegar a doença ao sair para ir ao
mercado, ou a farmácia, ou em receber a comida em casa. E nova‐
mente me vinha na cabeça, e quem não tem o que comer, como
comprar, como estão vivendo?

Era muito difícil esse enquadramento. De tudo da pandemia,
acho que esse foi o sentimento que mais me perturbou, a falta de
igualdade das pessoas em poder se precaver, como eu estava fazen‐
do.

Um dia, cheguei à conclusão de que essa era a minha situa‐
ção, e era assim que ela existia, me conformando ou não, era assim
que eu vivia. Então, eu tinha que fazer alguma coisa com ela, e não
só ficar me lastimando por ter essa condição, ou então, por não po‐
der trazer todos para essa possibilidade.

Muitos foram para suas casas de praia, outros mudaram para
estados mais quentes, várias condições eram mais privilegiadas do
que a minha, mas eu não ligava, a minha condição me dava qual‐
quer coisa de benefício que me incomodava. E quando chegava a
níveis altíssimos de perturbação, voltava para a autorreflexão e ten‐
tava fazer com que houvesse, não o reconhecimento do que eu esta‐
va vivendo, mas o motivo de não estar me sentindo mal com o lock‐
down.

Todo mundo se sentia mal, como eu podia me sentir bem?
Não podia.



Mas eu me sentia. Dormia, acordava com calma, tomava café,
me exercitava, aprendi a cozinhar, o trivial, o básico, mas eu fazia a
minha comida. Lia, assistia a muitos filmes, conversava por vídeo,
por telefone, ou por mensagem, e o mais importante, pensava.

Eu tinha tempo para pensar o que eu queria daqui para fren‐
te, a partir de agora, como eu me encontraria novamente. E me en‐
contrei.

Na verdade, eu encontrei o meu caminho novo, mas o velho
até hoje não me largou. Como posso me explicar?

Percebi que o passado, quando era presente, já não fazia
mais parte de mim. O presente torto me mostrou que o eu que vivia
no passado, já não queria mais ser eu. A reforma já estava batendo
à minha porta, mas não havia tempo, o automático da agitação e
da pressa, me cobravam uma postura, um posicionamento, e aquilo
que não se encaixava, parecia trazer uma falta de sentido no cotidia‐
no. E eu não sabia o porquê, o que era.

Fiz os diversos retornos à época anterior, onde me vi no cami‐
nho para o trabalho, na entrada, na prática da rotina daquilo que já
estava na minha frente, sem paixão, sem gosto, sem morada naque‐
le corpo.

Colocava a culpa no trânsito, no caminho, nas pessoas as
quais convivia, mas nada se referia àquilo que já sinalizava. Nossa,
como estava claro agora. Como fez bem esse tempo de reflexão e
inatividade.

Não era um ócio, era uma inércia, eu podia ficar parada sem
cobrança, sem prazo, sem busca incessante para cumprir a meta,
para entregar na data, para ter que ter para mostrar para. Os sinais
já eram dados antes dessa paralisação, mas não eram sentidos. Só



agora eu puder ver e graças a quem? Ao lockdown, à querentena, a
tudo que todo mundo detestava, e eu precisei.

Era claro que eu não estava satisfeita e nem feliz com a quan‐
tidade de mortes e doenças que se apresentavam, os sofrimentos
dos doentes e de seus familiares, era claro que a pandemia não era
boa. Mas ela tinha um sentido para mim, um porque daquilo tudo.
Se o mundo não percebia, eu conseguia perceber. No meu micro‐
mundo, no pequeno espaço, no ínfimo interesse que eu pudesse re‐
presentar, eu estava sabendo o que ela significava para mim.

E me entendi. Consegui ver a falta de sentido de antes, os
contatos forçados, a manutenção de ligações desnecessárias, sem
razão de ser. E isso me dava uma realização, uma satisfação pelo
próprio entendimento neste novo momento. Claro que tudo isso vi‐
nha sempre envolto pela culpa. Mas eu sentia, eu não podia negar.
Agora, eu me sentia. Acordei para mim.

Não tinha depressão, nem desespero para sair. Tinha medo,
mas ele era menor que a minha conquista diária de mim mesma.
Claro que muitos perguntarão, “mas você precisava de uma pande‐
mia para se encontrar?”

Hoje já sei a resposta, que tanto ansiei. Ela viria de qualquer
jeito, eu querendo ou não. Não precisava seguir a massa, não preci‐
sava ir com a leva. Os outros sentiam, eu não. Era de verdade ou
eram indicados a fazer? A mídia forçava a tristeza, forçava o inebria‐
mento de informação, para que se evitasse o pensar. A reflexão era
a forma saudável de tentar superar o stress, mas quanto mais nú‐
meros, medos e pavor, mais controle os outros tinham sobre você.

Descobri uma nova forma de mim, um outro significado. Eu
queria ser diferente e não tinha tempo para isso, a paralisação me
deu essa possibilidade. Inabilidade minha não perceber antes. Da



minha cabeça não saia, o que as pessoas comentariam: Somente
com a pandemia, com números astronômicos de mortalidade, você
conseguiu se achar? Quanto egoísmo! Essas eram minhas idas e vol‐
tas. Quantos metros percorridos e regressados.

Mas não era, juro que não era. Eu sentia a necessidade do
próximo, mas também, sabia que em mim algo havia mudado e para
melhor. Eu me vi, me senti, me encontrei. Tive tempo para mim,
achei quem e o que faltava para a minha complementação.

Perdi pessoas, chorei mortes próximas e distantes, e conse‐
guia ver a gravidade de tudo. Mas o silêncio, a interrupção daquele
momento, não me abalava. Não era isso que me fazia triste. A cada
dia que passava, eu conseguia me ver mais, me aprofundar mais no
meu autoconhecimento. E me perguntava, para que tudo isso, se
não encontro ninguém? Será que um dia voltarei a encontrar?

E aí esse tempo chegou. A volta ao normal, ao novo normal,
ao começo da saída, dos encontros da vida pedindo para viver nova‐
mente. Aí foi que eu me vi em crise.

Eu conseguia ver a crise a um palmo de distância. Todos os
traumas que as pessoas tiveram nos momentos mais trancafiados,
eu passei a tê-los, quando tudo parecia retornar.

Eu comecei a sair. Por quê? Por que eu tinha que me arriscar?
Estava tão bom, e agora, eu tinha risco de sair, de pegar, de contrair,
de passar. Beija, não beija, está perto, está longe, estava com más‐
cara, passei álcool? Eram tantas dúvidas que minha insônia voltou.

O que era bom para mim antes, tinha virado uma dúvida de
vida, insônias, preocupações e arrependimentos. Não que eu tenha
querido ficar para sempre em casa, ou me recusasse a sair, mas a
proteção que a casa tinha me dado, o retorno, mesmo que paulati‐
no, estava me tirando.



Os motivos do meu desespero já não eram iguais aos anterio‐
res. Agora era um medo da doença, um medo real, já que, agora, eu
estava saindo. Já era permitido sair, não sempre, não total, mas já
estava tudo voltando.

Será que eu não estava preparada para o retorno?
Quando eu estaria? Não fazia ideia. Será que um dia essa

coragem, esse prazer em sair retornaria? Não era possível, eu não
era normal. As pessoas estavam amando se encontrar, se rever. E
eu? Eu não. Não que eu não gostasse das pessoas, mas eu não pre‐
cisava me arriscar para saber que eu sentia isso.

Mas eu precisava voltar, a vida estava chamando, as pessoas
estavam precisando disso. Por que será que eu não fazia parte?

De repente, me vi fazendo as mesmas obrigações do trabalho
que eu não mais queria, aquele que eu percebi que já não fazia
mais parte. Na minha visão, havia uma permissão ampla para o que
não era bom, mas para o mínimo de bom, era advertido sair e en‐
contrar.

Realmente eu não entendia mais o mundo, a minha função
dentro dele. Todos se divertiam ao voltar, e eu, apenas sentia a sau‐
dade de ficar em casa, e de poder me conhecer mais, sentir o prazer
da paz que eu já não tinha mais. Eu já não era a mesma de antes,
mas eu podia sentir que os momentos que passei durante o tempo
que fiquei trancada, estavam prestes a acabar, me escapava pelas
mãos. E mais uma vez fui de encontro à maré. Não era normal, não
era para me sentir assim. Por que eu não era igual a todo mundo e
passava a me contentar com o que todo mundo gostava

Claro que eu não falava, não declarei jamais, mas por dentro
sentia. Para quem eu contaria? Talvez, se eu contasse esse meu de‐
sejo, essa minha vontade, provavelmente, eles me trancafiariam em
algum lugar longe do movimento de novo, só pela clareza de estar



louca. Mas não era esse tipo de afastamento que eu queria. Preten‐
dia um geral, um total, não um isolado e sozinho, caso contrário, a
culpa me invadiria de estar fora da roda da sociedade, da matrix im‐
posta para quem vive nessa terceira dimensão. Não me via insana,
me via quieta como antes. Habituar-me ao barulho novamente, ao
movimento, ao transtorno da capital, não me deixava confortável.
Mas mais uma vez a vida se impunha e eu, querendo ou não, teria
que estar presente. Em paz, ou perturbada, com prazer, ou com des‐
gosto eu tinha que me acostumar com o que deveria ser vivido.

Nossa! Quanto conflito! Eu não sabia como proceder, mas o
tempo é sábio e me trouxe com a sabedoria do isolamento, a postu‐
ra da nova forma de agir.

Eu teria que me acostumar, e passar a viver, a sair. Eu voltei.
A vida voltou, as pessoas voltaram. Percebi, então, que não era mais
a mesma, idas e vindas vieram eu já não queria mais ser como era.
Ainda sou o que minha essência impõe, mas coloco meus termos a
mim mesma, passando a entender que, se por isso tudo passei, de
forma a agradecer o vivido, teria que ser agora à minha maneira. Já
sabia o que queria, sabia o que seria, o passado ainda não tinha me
abandonado por inteiro, anos arraigados no meu ser, tinham se en‐
crustado na minha alma, mas como se limpa pedras expostas à ma‐
resia, vou arrancando pouco a pouco o grude de outrora, que a par‐
tir de agora já não faziam mais parte do novo ser que me tornei.

Período difícil que me ajudou a refletir, a analisar, a entender o
tempo e minhas responsabilidades, perante mim e perante o mundo,
respeitando meus desejos, sem a necessidade de me impor um com‐
portamento.

Eu me reinventei, não de forma brusca ou abrupta, mas sim,
suave, sutil, deixando a alma mais pueril, sensível ao que virá, per‐
ceptível ao que veio, e preparada para, enfim, fazer da forma que



for permitido, dentro do que for possível, sem culpar, sem me igua‐
lar, e nem me diferenciar, nem mesmo me imitar, querendo somente
ser o que aprendi, o que pude fazer, o que posso ser, alguém que,
agora, conhece melhor a si e aos outros. Percebi que a crise não
vem na mesma hora para todos, e nem da mesma forma, e que nem
mesmo por isso, há de ser menor, ou ter menos significado só por
ter sido diferente.

Enfim, re-signifiquei o que antes não tinha sequer conheci‐
mento e muito menos significado.
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A
UM ASSOCIAL NA PANDEMIA

ELAINE RIBEIRO TAVEIRA

ntônio, apesar da formação em Letras, prestou concur‐
so para trabalhar na área administrativa. Nunca quis ser pro‐
fessor, pois isso implicava lidar com pessoas. Fez esse curso,

simplesmente, porque amava as palavras. Em seus vinte anos servi‐
ço público, lidou com muitos papéis e burocracia, gente quase ne‐
nhuma.

Quando a pandemia iniciou, achou que isso não chegaria ao
Brasil. A única coisa que mudou em sua vida durante a propagação
do H1N1, foi uma embalagem de álcool gel junto aos elevadores na
entrada do prédio onde trabalhava. Não soube de ninguém que mor‐
rera ou tivera problemas com a doença causada por esse vírus. Pen‐
sou que o mesmo se daria com a Covid.

Certo dia, observou uma movimentação estranha em seu se‐
tor. O chefe correndo de lá pra cá, recebendo diversas ligações. Ao
final do expediente, ele avisou que todos os funcionários com co‐
morbidades prestariam seus serviços de casa, deveriam contatar o
setor de informática para acessar remotamente seu computador de
trabalho na sessão.

A princípio, Antônio preocupou-se, será que daria certo? Se o
estavam mandando trabalhar de casa, realmente essa doença era
perigosa. E se pegasse essa coisa? Era diabético e hipertenso. E se o
trabalho remoto não desse certo e todos tivesse de voltar? O eleva‐
dor subia sempre cheio, com certeza ia contrair.



Conseguiu trabalhar de casa, sem problemas, e assim foi por
dois anos. Acompanhava as notícias com medo de ser obrigado a
retornar sem ter sido imunizado, as vacinas estavam demorando a
chegar ao país e quando chegavam eram pouquíssimas doses.

Notou que, tirando o medo de retornar ao trabalho presencial,
sua vida melhorara e muito. Tinha mais tempo para a esposa e para
seus afazeres domésticos. Não teve filhos, afinal para que colocar
mais gente no mundo? Gostava mesmo era de cães.

Amigos, tinha poucos. Uma meia dúzia que encontrava no bar
para assistir a jogos de futebol e conversar um pouco. Realmente,
gente não fazia falta para ele.

Agora, tomava sol pelas manhãs no quintal, coisa que nunca
fizera em tempos de trabalho presencial, pois gastava muito tempo
no trânsito. Começou, também, a fazer atividade física, tirou a poei‐
ra da esteira e resolveu utilizá-la todos os dias. Arrumou receitas
saudáveis na internet e aprendeu a cozinhar. Com isso, emagreceu e
sentiu-se melhor. Dormia bem melhor, tendo uma vida mais regrada.

Notou que possuía objetos de mais. Passando mais tempo em
casa, tropeçava e esbarrava nas coisas a toda hora. Resolveu que
para ter mais espaço, seria menos consumista.

Aprendeu a tirar o máximo dos alimentos, evitando, assim,
desperdícios. “Meu Deus! Como desperdiçávamos tudo”, pensou.

A única coisa que sentia falta era poder viajar. E descobriu
que gostava, realmente, muito disso. Não era a mesma coisa ver os
lugares pela TV. Queria sentir os cheiros, as texturas e os sabores
que só lugares novos propiciam.

Entendeu que, na vida, como na escrita, devemos primar pela
concisão. Não precisamos de muito para sermos felizes.



Muitas pessoas, muitas coisas, tudo sem necessidade. Que
o bem mais precioso que temos é o tempo. De que adiantam coisas
e dinheiro sem tempo e saúde para gozar as dádivas oferecidas pelo
mundo em que vivemos?

Quando a pandemia foi controlada e todos já estavam devida‐
mente vacinados, retornou ao trabalho presencial, mas, agora, em
sistema híbrido, metade dos dias da semana em casa, a outra, no
trabalho. Valorizava mais a saúde e o tempo, começou a viajar mais
vezes ao ano, gastar menos dinheiro com coisas supérfluas e foi
mais feliz.
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RE-SIGNIFICAR A VIDA PELA FORÇA
DA VONTADE

DABDEVI

aria Lucia, saiu de sua sala de trabalho e apoiou-se
na porta da cozinha. Mal conseguia respirar e lágrimas es‐
corriam pelo seu rosto sem que ela as enxugasse. Estava

realmente atordoada. Havia revisado as últimas páginas do livro di‐
dático até a madrugada. Deixara ainda alguns pontos a serem me‐
lhorados, o que faria logo pela manhã.

Levantou cedo, pois a editora era criteriosa no cumprimento de
prazos e aquele era o último dia para enviar os textos revistos.

Logo após tomar o seu café, foi ao computador para terminar
o trabalho. Ao abrir a pasta, não conseguiu ler nada. Pensou que
a pasta aberta poderia ser a pasta errada. Automaticamente, fez
todo o processo novamente. Mal vislumbrava alguns traços ilegíveis.
Um frio passou pela sua espinha. Fazia algum tempo que notara sua
visão embaçada e, agora enxergava pouco e nem mesmo conseguia
ler.

Estudar, ler e escrever eram a vida de Maria Lúcia.
Não podia ficar cega!
Foi por isso que sua irmã a encontrou soluçando a ponto de

estar com o corpo tremendo. Levou algum tempo até que Maria Lu‐
cia conseguisse colocar a irmã a par da situação em que se encon‐
trava.



Janete, a irmã, levou alguns minutos para avaliar o grau
de aflição em que sua irmã estava. Tentou consolar a pobrezinha e
tomou as providências imediatas e necessárias: marcar consulta
com o oftalmologista, o mais rápido possível. Por se tratar de uma
clínica particular, conseguiu marcar a consulta para o dia seguinte.

— Fechado, minha irmã. Amanhã mesmo você já vai ao oftal‐
mologista; como ele já tem o histórico de sua visão, pode agilizar os
procedimentos necessários. Agora, vem comigo e vamos tomar um
bom café!

—   Valeu sua boa vontade, mas prefiro deitar e colocar uma
compressa de chá de camomila sobre os meus olhos. Pode ser que
tenha sido apenas um surto.

— Vá, Maria, deite-se que eu preparo e levo a compressa para
você.

Demorou a chegar o dia seguinte e, já na clínica, a hora da
consulta parecia nunca chegar. Finalmente, Maria Lucia, ao ser cha‐
mada, foi conduzida pela irmã para entrar no consultório.

— Bom dia, falaram ambas ao mesmo tempo.
— Olá, dona Maria Lucia, como está? Como vão os seus livros?
A pergunta do Doutor Luca era pertinente, pois ambos já havi‐

am conversado algumas vezes sobre o trabalho da moça.
Lúcia, além de não responder, desatou a chorar; por isso, a

irmã passou ao médico todas as informações, desde o dia anterior.
—  Acalme-se, menina. Pode ter sido apenas um cisco, um ven‐

to ou qualquer outra coisa. Vamos ver o que está acontecendo!
Maria Lúcia foi levada até aos equipamentos para os exames a

serem feitos. Agora o médico fazia e refazia alguns procedimentos
ao mesmo tempo em que procurava acalmar sua paciente.



Após algum tempo disse à moça que deveria fazer exames
mais específicos por que detectara problemas graves e não poderia
fazer um diagnóstico preciso naquele momento.

—   Vamos marcar alguns exames específicos e alguns deles só
podem ser realizados em clínicas especializadas.

Vou lhe passar os encaminhamentos.
Maria, durante duas semanas, fez muitos exames e muitos pro‐

cedimentos, agora pelo SUS (Sistema único de saúde). Em razão do
pico da pandemia, teve que se subordinar a longas esperas. Atendi‐
mentos eletivos estavam em regime de contenção. Hospitais não es‐
tavam dando conta das emergências dos casos dos infectados pelo
covid/19.

Não é de se admirar que o sistema nervoso de Maria Lúcia esti‐
vesse entrando em colapso.

Após algumas semanas, a irmã, cujos motivos não entram no
mérito agora, passou a deixá-la muito sozinha.

Janete saía na segunda-feira pela manhã e somente voltava ao
anoitecer da sexta-feira. Maria Lúcia nem mesmo conseguia atender
ou fazer ligações telefônicas por que não acertava a tecla correta do
aparelho e ainda não tinha celular. Sentia-se muito infeliz e abando‐
nada. Via-se obrigada a sair para comprar alimentos e não havia
mercado por perto. Tinha que usar o transporte público para ir até
ao centro, mesmo sem ter certeza de que o Ônibus que embarcara
era o que a levaria ao destino que queria. Sentia-se em total insegu‐
rança para fazer perguntas, até mesmo para o motorista. Nos mer‐
cados, aprendeu a pedir ajuda aos atendentes, pois nem sempre
conseguia definir o que segurava na mão. Aprendeu a pedir ajuda
para chamar um táxi. Espatifou-se no asfalto ou nas calçadas um
sem número de vezes. Foi atropelada por um carro e duas motos,



em ocasiões diferentes. Ela mesma não sabia explicar como chegava
viva em casa, mesmo que machucada.

Maria Lúcia descobriu como calçadas eram esburacadas e chei‐
as de entulhos e como eram poucas as ruas com sinalização ho‐
rizontal. Os semáforos ficavam distantes para sua visão. Por isso,
atravessar ruas e avenidas eram uma verdadeira aventura. Desco‐
briu, também, que as cidades não tinham sido pensadas para pe‐
destres e, muito menos, para pessoas que, como ela, tinham acui‐
dade visual prejudicada. Idosos e crianças também estavam inseri‐
das nos riscos que uma cidade planejada e pensada para veículos e
calçadas para quem tinha uma boa visão, como se isso fosse algo
natural e normal e como se crianças e idosos pareciam não merecer
atenção. Maria não podia deixar de pensar no tempo em que sua vi‐
são era normal e de como ela tinha ficado alheia a todas essas difi‐
culdades que as pessoas com problemas de saúde tinham para se
locomover pelas ruas e como não devia ser traumático para aquelas
que necessitavam de cadeiras de roda para ir de um lugar ao outro.

“Penso em mim como cega, mas eu era bem mais cega antes
do que agora. Presto mais atenção aos ruídos dos carros; sei quando
estão parados ou estão dando partida; distingo se são carros gran‐
des ou pequenos; consigo sentir, pelo tom da voz da pessoa em que
estado de espírito se encontra. Em casa, já sei como encontrar rou‐
pas e sapatos pelo tato. Para ser sincera, não estou totalmente inuti‐
lizada”. Esses eram os pensamentos da moça para sentir-se mais for‐
talecida.

Finalmente, chegaram os resultados dos exames: glaucoma,
cataratas e degeneração macular da retina. A última já havia progre‐
dido assustadoramente. Era um dos problemas para os quais a me‐
dicina não tinha recursos tecnológicos, sobretudo quando o estágio
de degeneração macular já estava muito adiantado.

Nova etapa de exames e tratamentos possíveis para o glau‐
coma. Os outros dois estavam na fila de espera para procedimentos



eletivos que estavam custando muito a sair. A moça procurou um
advogado e entrou com intervenção judicial para que o INSS libe‐
rasse os recursos financeiros para tratamento para a retina, o que
lhe foi negado. Estavam sendo atendidas somente as pessoas infec‐
tadas pelo vírus, em detrimento de quase todos os pacientes que
eram portadores de outras doenças. Muitas vieram a óbito e outras,
como o caso de Maria Lúcia, haviam perdido a oportunidade de cura
em função da demora de atendimento.

Não tinha recursos financeiros para custear uma cirurgia em
clínica particular.

Mas, o pior estava por acontecer.
Em uma noite, sua irmã ,apontando-lhe o dedo indicador, dis‐

se:
— Eu quero que você vá embora daqui.
Maria assustou-se tanto mas logo pensou que era uma brin‐

cadeira. Mas não era. Não sabia bem o que estava acontecendo e
tentou descobrir a razão pela qual estava sendo expulsa da casa que
compartilhava com a irmã. Não entendeu as explicações dadas de
tão desatinada que se encontrava. Devia estar incomodando demais
a irmã em função de seus próprios problemas.

Soube então que teria que encontrar duas soluções: um lu‐
gar para morar e como e onde continuar os tratamentos para a sua
visão. Andar pela rua sozinha estava cada vez mais perigoso. Ela
não tinha com quem contar a não ser consigo mesma. Tinha a
alma ferida. Precisava descobrir a sua força interior pois não desisti‐
ria perante os desafios que a esperavam.

Procurou muito em muitos lugares, sentia que o orgulho estava
dificultando tomadas de decisão. Sempre estivera muito sozinha em
suas dificuldades e decisões. Resolveu, então, pedir ajuda para o
único filho. Havia entre eles pequenos desentendimentos desde que



separara do marido, pai de seu filho. Sabia que teria resistências, si‐
lêncios e pequenas rusgas. Mas sabia também que havia educado o
filho dentro de alguns princípios de humanidade e solidariedade.

Pensou muito antes de falar com o filho e expor a sua situação,
mas excluiu de suas explicações a decisão tão radical e definitiva da
irmã.

Conseguiu, afinal, mudar de cidade e teve a ajuda do filho e da
nora para a locação de um apartamento.

Entrou novamente no cadastro do INSS através de uma Unida‐
de Básica de Saúde (UBS) e teve os encaminhamentos necessários
para todos os exames e procedimentos de que precisava e não limi‐
tados apenas aos problemas visuais. A médica que a atendeu era
uma dessas profissionais que levavam a sério o juramento de Hipó‐
crates que fizera ao se formar.

Encontrou com pessoas ligadas a projetos de atendimento a
pessoas com deficiência, inclusive a que lhe dizia respeito. Foi aceita
como aluna em uma escola em que funcionava um departamento
para pessoas com deficiência visual.

Lúcia estava renascida.
O filho providenciou os aplicativos necessários para o com‐

putador, como, por exemplo, leitor de textos. As professoras que a
atendiam cuidavam de promover exercícios de estimulação visual
bem como introduzi-la aos “mistérios” do teclado e de todas as fer‐
ramentas das quais podia fazer uso. Além disso, aconselharam-na a
usar bengala própria para deficientes visuais. Ao sair para a rua pela
primeira vez usando sua bengala, um soluço profundo e rouco aco‐
modou-se em seu peito. Parecia-lhe que todas as pessoas ficavam
observando a sua dificuldade para andar. Com o tempo, fez de sua
bengala a sua melhor parceira. Afinal, esta parceira garantia boa
parte de sua segurança para atravessar uma rua ou avenida. Por
muitas vezes e ainda agora, a moça fica admirada por ações de aju‐



da e solidariedade que recebe quando sai sem companhia pela ci‐
dade.

Maria nem conseguia acreditar que poderia continuar a estudar
e escrever. Seu principal projeto era o de produzir textos simples so‐
bre sustentabilidade em ampla dimensão porque incomodava-lhe o
fato de que os recursos naturais e a ambiência social tão degrada‐
dos estavam sendo tratados como sendo algo natural. Ela sabia e
sentia a pobreza da fome, a miséria da falta de conhecimento e tudo
isso parecia girar dentro dela como se ela própria estivesse no interi‐
or de um grande liquidificador, ligado em plena potência. A par dis‐
so, o sentimento de impotência perante todas essas realidades a fa‐
ziam sofrer como se estivesse em um dos infernos de Dante e, cer‐
tamente, não era no primeiro inferno em que se sentia.

Então, o coronavírus entrou em sua vida. Mas ele foi con‐
descendente com ela. Sem febre demais ou dores e incômodos. So‐
mente muita, mas muita canseira. Passou acamada por duas sema‐
nas.

A pandemia aos poucos foi vencida e os procedimentos e cirur‐
gias eletivas voltaram a ser atendidas.

Maria ainda esperou por quase meio ano para que a cirur‐
gia de cataratas fosse realizada. Os médicos já haviam alertado de
que a visão central não teria melhoras mas que a visão periférica de‐
veria ficar mais nítida.

Realmente, a degeneração macular da retina não tinha mais
recursos médicos para que se pudesse revertê-la.

Chorou muito, em muitas e longas noites. Por fim, decidiu que
viveria e encontraria um atalho na vida para ser feliz. Não podia ver
completamente, mas podia ouvir, sentir, falar.

Chorou no ombro de amigas e com elas aprendeu que a vida
continua, manteve-se fiel nas orações diárias, fez-se uma aluna



exemplar, decidiu que queria viver e viver sendo, a cada dia, um fa‐
tor de soma na vida de quem a rodeava e muito gentil com todos.
Aprendeu a exercitar a gratidão por cada momento e por cada flor
que brotava nos vasos de seu minúsculo jardim. Maravilhosa Nature‐
za, bem dentro da minha casa, dizia a si mesma.

Passo a passo, foi re-significando boa parte dos aspectos nega‐
tivos de sua vida.

Entretanto, a sua grande vitória estava bem guardada em sua
memória. Havia escrito, produzido e enviado para uma editora uma
pequena história de um menino. O conteúdo principal era a sus‐
tentabilidade. Não correu atrás de patrocinadores. Economizou
tudo o que lhe foi possível e pagou a Editora a quantia que tinha
sido estipulada.

Através do texto produzido tentou ampliar a concepção de
sustentabilidade que não ficava reduzida a “plantar uma árvore”,
mas que carregava também a dimensão da sustentabilidade social,
cujo alcance é muito maior do que apenas plantar ou não árvores.
Tentou dizer aos seus possíveis leitores que a sustentabilidade ambi‐
ental constitui-se apenas uma das possibilidades de manter o equilí‐
brio do planeta, mas que sustentabilidade não podia ser vista so‐
mente em uma parte e sim pelo todo e por tudo o que compunha a
Natureza, acrescida do trabalho humano. Preocupada demais com
o que a humanidade estava fazendo com os recursos naturais do
Planeta, havia tentado apontar, pelo menos, uma das possibilidades
a seu alcance.

Ao tatear um exemplar do seu livro não conseguiu ficar quieta
e disse: meu pequeno “filho”, ao escrever você, venci o vírus.

Doutor Luca, referindo-se a Maria Lúcia, disse: “Somente
aquele que conseguiu realizar aquilo que Maria Lúcia realizou con‐
segue alcançar a dimensão das re-significações que foram incorpora‐
das para substituir os traumas e suplícios mentais e emocionais que



não podem ser comparados. São subjetivos e constituem-se como
vitórias que não têm preço”.

.....

A pandemia provocada pelo COVID/19, além de mostrar o des‐
preparo do cidadão e dos governos, conferiu maior visibilidade a
muitos dos problemas sociais e políticos que já vinham corroendo a
saúde pública em quase todas as camadas sociais.

No Brasil, especificamente, as diferenças sociais foram escan‐
caradas como grandes fendas de um vulcão há muito adormecido.
Os estruturantes da sociedade brasileira nos níveis políticos, econô‐
micos, educacionais e sanitários já existentes há muitas décadas in‐
dicavam a fragilidade dos pilares sobre os quais repousavam e ainda
repousam as diretrizes para o gerenciamento das necessidades bási‐
cas da nação brasileira.

No que concerne à pandemia, entre outros fatores, a vacinação
e obrigatoriedade de reclusão das famílias por causa da velocidade
da transmissão do vírus foi muito diferente entre aqueles que faziam
parte das classes C e D comparadas às classes A e B. O poder aqui‐
sitivo entre essas classes sociais estava e continua distante demais
para que os mais ricos pudessem avaliar os estragos da fome para
aqueles que, ou dependiam de cestas básicas e auxílio social ou
passavam, literalmente, fome. Passar fome e frio é um dos “casti‐
gos” mais terríveis que existem. Digam-no aqueles que já estiveram
em situações desse nível.

A pandemia exigia agilidade de soluções políticas, especial‐
mente as de ordem sanitária. Exigia, também, novas atitudes de
todas as pessoas, tais como usar máscaras ao sair de casa, usar ál‐
cool para lavar as mãos, cuidar com maior critério a limpeza de ali‐
mentos crus e frutas.



Entretanto, as dores mais pungentes foram as de enterrar os
entes queridos sem ficar perto do caixão e fazer as orações de des‐
pedida sem, ao menos, poder olhar pela última vez, para o rosto de
quem havia morrido por causa do vírus. Registrar tudo isto é uma
necessidade histórica e é cuidar para que as gerações futuras te‐
nham fontes de pesquisa sobre diferentes vírus e doenças pandêmi‐
cas, recurso que as pessoas que viveram no pico da peste negra não
tiveram.

Sendo planetária, a pandemia dificultou o trânsito das pessoas
de um país ao outro ou mesmo entre espaços locais diferentes, o
que reclamava cuidados especiais de todo o cidadão no intuito de
evitar a transmissão do vírus por contatos diretos ou pela respiração.

De outro lado, outras doenças, algumas endêmicas como a
dengue e muitas outras foram deixadas de lado não sendo conside‐
radas prioritárias por causa do volume de infectados pelo vírus. O
sistema de saúde do Brasil, através de seus profissionais demons‐
trou determinação e resiliência. Ainda assim, quase entrou em colap‐
so.

A vulnerabilidade de idosos, crianças e pessoas com necessida‐
des especiais que, antes parecia existir em número menor, acusou
índices bem maiores do que se imaginava. O atendimento ao nú‐
mero de doentes, crônicos ou não, foi postergado e não pôde ser
atendido a tempo e por isso, passada a crise mais crítica da pande‐
mia, o atendimento desses pacientes foi retomado mas, para muitos,
chegou tarde demais. Este foi o caso da protagonista da história re‐
latada no início deste texto. Mil histórias diferentes entre si poderiam
ser contadas e, ainda assim, as dificuldades de crianças, portadores
de necessidades especiais e idosos não seriam mostradas em sua
amplitude e totalidade.

O sofrimento, qualquer que seja a sua extensão ou causa,
não é um sentimento fácil de ser traduzida em palavras.



Por isso, a história de Maria Lucia poderá servir como exem‐
plo de como algumas pessoas re-significaram a sua vida, cada uma
delas com suas individualidades. Caso não formássemos uma socie‐
dade que se caracteriza pela individualidade, talvez o paradigma da
solidariedade e o da fraternidade tivessem conseguido evitar dores
de uma atrocidade indescritível. Como um dos exemplos, a solidão e
a depressão não teriam levado tantas pessoas ao suicídio ou à lou‐
cura.

Nossas reflexões repousam muitas e muitas vezes, sobre o
aprendizado que tivemos a oportunidade de desenvolver e, se de
fato, aprendemos algo sobre o que é ser humano.

Considerando que a pirâmide etária brasileira vem sendo inver‐
tida, significa que em poucos anos teremos mais idosos que a po‐
pulação economicamente ativa (PEA) conseguirá sustentar.

A partir dessa premissa urge que os governantes bem como to‐
das as instituições sociais adotem políticas educacionais e sanitárias
que consigam construir valores que permitirão que, entre tantos
exercícios de cidadania, o acolhimento aos idosos, portadores de ne‐
cessidades especiais e crianças sejam realizados com um profundo
respeito pelo humano. Pensamos que, no caso dos idosos, a socie‐
dade brasileira deveria aprofundar um pouco a concepção de idoso
e levar em conta a sabedoria, as vezes milenar, com a qual eles ain‐
da podem contribuir para a construção de uma nova humanidade. A
propósito, as representações de idosos em alguns veículos de trans‐
porte público mostrando um velhinho curvado e usando bengala é
um símbolo que mostra bem a concepção ultrapassada que se tem
dos idosos. Só lembrando que, pela lei, toda pessoa com 60 anos ou
mais já é considerado idoso.

Segundo um antigo provérbio indiano “Quando morre um idoso
perde-se uma biblioteca”.



Aqui, no Brasil, podem-se encontrar estranhos contrastes: ve‐
lhos de bengala que são os provedores tendo o dinheiro de apo‐
sentadoria usado por filhos ou netos. De outro lado, do ponto de vis‐
ta daqueles que possuem posses e bons salários idosos, idosas, defi‐
cientes de qualquer natureza são considerados inúteis e largados em
asilos ou em casas de acolhimento onde, muitas vezes, são comple‐
tamente esquecidos pelos familiares.

Por esta e outras razões, entre as mudanças necessárias para
isso, o núcleo familiar também exige uma nova estruturação. Há que
se reforçar que é a família que educa e a escola instrui e introduz as
crianças, ao conhecimento historicamente acumulado, além de am‐
pliar as noções de diversidade, Arte, Ciência e Cultura. Ambas – fa‐
mília e escola – deveriam andar de mãos dadas, o que já seria um
bom avanço, embora lento. Gerações e mais gerações serão neces‐
sárias para que este avanço seja significativo a ponto de provocar
mudanças quantitativas e qualitativas.

Necessário acrescentar que uma boa educação carrega uma di‐
mensão e significado bem maiores do que a instrução escolar, igual‐
mente necessária. Não podemos esquecer que, além da escola,
as mídias educam, mas, e, em nosso entendimento, a maioria das
redes sociais está conectada demais com os conceitos e conteúdos
de um filme chamado MATRIX. Entretanto, nem mesmo as institui‐
ções escolares e o conjunto de seus profissionais, em sua maioria, ti‐
veram acesso ao conteúdo de Matrix que em sua mensagem subli‐
minar, foi muito bem compreendida e muito bem incorporada. O di‐
fícil será mudar os conceitos inseridos na mensagem. Também é
possível que a maioria das últimas gerações, não teve acesso ao
Mito da Caverna, de Platão, por exemplo. Discutir o Mito da Caverna
– entre outros mitos – deveria ser uma espécie de introdução ao co‐
nhecimento sociológico e filosófico o que poderia desvelar as som‐
bras do mito e mesmo do filme. Mas, o conhecimento dos saberes fi‐
losóficos ou sociológicos parecem não estar muito presentes nos



currículos e/ou diretrizes básicas construído para as diferentes esfe‐
ras do ensino institucionalizado.

Como a Filosofia é a ciência que introduz o estudante ao ques‐
tionamento, parece não ser mais preciso questionar ou perguntar.
Com o desenvolvimento tecnológico, as mil e uma ferramentas das
máquinas já estão fazendo quase tudo. Máquinas não perguntam e,
entre os humanos, aqueles que ainda pensavam e perguntavam já
estão invisíveis em nosso país.

Então, para que serve a Filosofia?
O conto que dá início a este texto é um exemplo real. A supe‐

ração ou não da pandemia, incluindo todos os desafios a ela agrega‐
dos deixou a marca de sofrimentos físicos e emocionais. A descrição
desse sofrer alcança apenas uma aproximação das realidades vivi‐
das porque nossa linguagem é pobre para traduzir emoções e senti‐
mentos.

Já não temos tempo para pensar e muito menos encontrar
como sair das malhas da MATRIX ou então como encontrar a saída
da Caverna. Por desconhecer que o mito traz em seu interior o signi‐
ficado pertinente aqueles que continuam presos às sombras e per‐
manecem na ignorância, nosso mundo continuará, por muito tempo,
na situação em que estamos.

Mas, re-significar é preciso. O êxito ou não desse processo vai
depender dos atores e fatores que serão alavancados para a cons‐
trução de projetos sociais em que os humanos são a prioridade.

O fato é que nós estamos demorando demais para nos trans‐
formar em verdadeiros seres humanos e re-significar nossos valores,
valores esses que não podem ser comprados por que não tem moe‐
da que os pague.
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RESSIGNIFICANDO - SEMPRE!
MÔNICA MOREIRA

la é uma senhora no alto de seus mais de 75 anos, com
dezenas de netos e acostumada com casa cheia, barulho de
crianças, música, discussões acaloradas sobre futebol e polí‐

tica, todos ao redor da mesa para as refeições, sempre precedidas
de oração e agradecimento a Deus pelo alimento e pela união da fa‐
mília.

É muito ativa, boa vizinha, excelente companhia para viagens e
uma anfitriã digna de receber as tão desejadas cinco estrelas do
mercado hoteleiro.

Ela é super tradicional, apegada às origens e aos hábitos da
roça, de onde veio para criar a família em Brasília. Adora receber vi‐
sitas e ninguém pode sair de sua casa sem ao menos provar o seu
delicioso cafezinho, sempre acompanhado de um bolo fresquinho
ou o já famoso pão de queijo. Quando eu falo ninguém, é nin‐
guém mesmo! Desde a vizinha que rotineiramente aparece para re‐
zarem juntas, ou os filhos, netos e quaisquer parentes que estejam
passando por ali só para dar um “oi”, até a mais ilustre visita – pes‐
soas que não eram recebidas na sua casa há anos! Todos, sem exce‐
ção, são recebidos com a alegria de quem gosta de estar ao lado de
gente!

E o que falar dos domingos?
Domingo era dia de celebração! Sendo católica fervorosa, co‐

meçava participando, com gratidão e alegria, da missa na igreja
mais próxima de casa, onde ia caminhando e conversando animada‐
mente com as vizinhas. No âmbito da igreja coordenava grupos de



oração e fazia absoluta questão de participar de todas as iniciativas
relacionadas aos princípios cristãos.

Domingo era dia de almoço em família. Era visível o seu prazer
em preparar os pratos favoritos dos filhos. Poucas vezes ela se sen‐
tava para comer junto – seu tempo era dedicado a verificar se to‐
dos estavam comendo, se estava do agrado, se faltava algo. Era
uma felicidade sem tamanho quando ela percebia que todos esta‐
vam satisfeitos (mas com aquele tempero seria impossível não fi‐
car!).

Com a família enorme havia uma certa troca de turno, ou
seja, quando os que participaram do almoço iam se despedindo já
chegavam outros para a visita vespertina. Assim, enquanto a louça
era lavada e a cozinha colocada em ordem, já se iniciavam os traba‐
lhos para o famoso cafezinho da tarde! Mais uma vez, família feliz ao
redor da mesa. Mais uma vez, a matriarca grata a Deus por permitir
tamanha alegria que era estar junto aos seus! E assim, nessa dinâ‐
mica, os domingos se tornaram sinônimo de alegria e confraterniza‐
ção da família.

Durante o restante da semana o movimento na casa dela era
menor devido às obrigações profissionais de cada um dos filhos, to‐
dos casados e ocupados com os afazeres relacionados aos cuidados
exigidos de suas respectivas famílias. Os contatos, ao longo da se‐
mana, eram prioritariamente por meio do telefone. Havia uma certa
liturgia na ligação telefônica porque nesta época todos tinham tele‐
fones fixos no trabalho e em casa. Logo, não se tinha o hábito de li‐
gar a qualquer hora – o horário de almoço ou o final do expediente
eram os horários escolhidos. De uma forma ou de outra, diariamente
eram trocadas notícias dos filhos, dos pais e da família, no geral.

Nesta época, o tempo dedicado para assistir os programas de
TV restringia-se exclusivamente à programação noturna da televisão



aberta. Durante o dia, se envolvia com as tarefas domésticas e com
sua rotina de orações. À noite, sentava-se ao lado do seu velho
(como ela mesma gostava de se referir ao marido) para assistir ao
jornal, embora ele preferisse ler o jornal impresso – sua ocupação
dos domingos pela manhã, quando se sentava no sofá para folhear
cuidadosa e detalhadamente cada página do jornal, marcando com a
caneta o que lhe chamava a atenção para oportunamente mostrar e
discutir com os filhos.

Com o avançar dos anos, os dois começaram a dar sinais do
peso da idade, principalmente o seu amado velhinho já que era 13
anos mais velho que ela. Naturalmente começou um processo de
mais visitas a médicos e hospitais porque a manutenção da saúde
assim o exigia.

É curioso observar a dinâmica da vida: um dia você é o bebê,
sendo cuidado pelos adultos, no dia seguinte você é o adulto que
cuida dos seus próprios bebês e passando-se mais um tempo, você
volta a ser o bebê sendo cuidado pelos seus filhos hoje adultos.

Viver é um processo de adaptação incrível! Maravilhoso!
O ano era 2005 e, salvo as várias adaptações que se impu‐

seram na vida daquele casal adorável de velhinhos (ela a Maria, ele
o José), seguiam a rotina de encontro semanais com os filhos até
que os problemas de saúde do marido exigiram um acompanhamen‐
to mais sistemático por parte de todos.

Devido à fragilidade de sua saúde e de acordo com o médico
geriatra que o acompanhava, as pequenas internações tornaram-se
rotina, pois mostraram ser a forma mais eficaz de tratamento. Em
uma dessas ocasiões, quando José estava internado, ela sofreu uma
queda e, devido à osteoporose, fraturou gravemente o fêmur, tendo
sido necessário um procedimento cirúrgico de emergência.



Após quase um ano do ocorrido, foi necessária nova inter‐
venção cirúrgica uma vez que a primeira não alcançou resultados sa‐
tisfatórios (por todo este tempo sentia dores e não pôde voltar às
suas tarefas de rotina, sendo amparada pelos filhos e por cuidados
profissionais). Desta vez, os pinos e parafusos - frutos da primeira
cirurgia, foram retirados e substituídos por uma prótese! Finalmente
a dor cessou. Porém, sua nova condição a obrigou a usar um anda‐
dor e tirou a sua autonomia para as tarefas domésticas.

Eram necessários cuidados especiais, mais atenção com hábi‐
tos alimentares, administração de medicamentos etc. A saída foi a
contratação de uma pessoa para auxiliá-la – o que não foi tarefa fá‐
cil dada a resistência em ter alguém “de fora” em casa para assumir
os cuidados com o seu velho e participar das tarefas domésticas até
então especialidade e exclusividade sua.

Aos poucos a nova rotina foi se estabelecendo - houve um pe‐
ríodo que foram necessárias duas auxiliares: uma para os cuidados
da casa e outra para tudo o que se relacionasse à saúde deles. Nes‐
ta fase, o uso do telefone era a principal via de comunicação com a
família.

Aos poucos, os filhos foram se organizando e assumindo todas
as obrigações dos pais. Desde o acompanhamento médico, os com‐
promissos financeiros, até a orientação/coordenação dos trabalhos
das pessoas contratadas.

Por muitos anos esta foi a rotina da família – os pais sendo cui‐
dados durante o dia pelas auxiliares e cuidadoras e os filhos se alter‐
nando durante as noites para dormir na casa deles, fazendo-lhes
companhia e não permitindo que em nenhum momento ficassem so‐
zinhos – amor é o que resume a relação familiar.

Nos finais de semana e feriados, casa cheia com as visitas dos
netos e demais membros da família!



No conceito de família é importante destacar que os amigos
dos filhos e dos netos foram se juntando como se da família fossem
– o que era uma alegria para o casal de velhinhos, que tanto ensi‐
nou o significado de acolhimento e empatia. Se alguém morasse
longe da família, era ali que encontrava abrigo, especialmente
nas datas comemorativas. Quanta generosidade!!!

A família aprendeu, com as adversidades, a valorizar o conví‐
vio com os pais e demais familiares. A união entre os irmãos em tor‐
no dos pais idosos certamente tornou menos dolorosa a nova reali‐
dade deles que, além de necessitarem de consultas sistemáticas aos
diversos especialistas, conviviam com severas restrições médicas e
limitações no seu direito legítimo de ir e vir – dependiam de alguém
para conduzi-los aos lugares que outrora fizeram parte das suas vi‐
das.

Apesar disso, a narrativa do casal era de gratidão a Deus por
terem tido tantos filhos e agora poderem ser cuidados por eles!!!

Em 2012, após várias internações e com 100 anos de idade,
José faleceu!

A vida seguiu com menos cor, com aquela saudade que nos as‐
sola em vários momentos: em uma frase ou expressão que alguém
usa, em um cheiro ou uma comida que ele gostava, em frases que
pegamos emprestadas dele sem nos darmos conta. A vida seguiu
sem que fiquemos, até hoje, um dia sequer sem lembrar dele: seu
legado é grande e feito daquilo que o dinheiro não compra!

Diante da possibilidade de uma depressão ou até o desenvolvi‐
mento de síndrome de pânico, a família, mais uma vez, se uniu em
torno da matriarca para minimizar a solidão. A morte separou o casal
após mais de 60 anos de casamento.

A rotina, novamente, foi ajustada. Desta vez, as visitas ficaram
mais constantes e a casa voltou a ficar cheia, com mais intensidade



nos finais de semana e feriados, mas incluindo os demais dias da se‐
mana, na medida da disponibilidade dos filhos.

Várias foram as internações hospitalares de Maria, para cuidar
dos problemas relacionados ao sistema respiratório: desde uma sim‐
ples alergia até a mais severa asma – ainda assim, a velhinha jamais
se viu sozinha – em nenhuma hipótese ficou hospitalizada contando
somente com os profissionais de saúde. Sempre teve nas filhas suas
aliadas e companheiras de todas as horas.

Eis que chega 2020 e com ele a temida, apesar de desconheci‐
da, pandemia do Coronavírus. O medo da contaminação tomou con‐
ta da família.

Aos poucos, medidas de proteção foram sendo implementadas
e a casa, sempre tão cheia de alegria, longas conversas ao redor da
mesa, papos intermináveis nas tardes de domingo foi se esvaziando.

Afinal, os idosos eram a presa mais frágil dessa terrível doen‐
ça!

Os primeiros a serem afastados do convívio foram os netos:
a maioria tinha contato com outras pessoas por necessidade de tra‐
balho, estudo ou mesmo por sua condição de jovem. A avó sentia
falta da presença deles.

Eles sentiam falta da avó, mas jamais a colocariam em risco!
A desinformação tomou conta do mundo!!!
A cada noticiário uma informação mais alarmante: a própria

Organização Mundial da Saúde - OMS não conseguia controlar a
onda de pânico que assolou o mundo a partir das milhares de mor‐
tes a cada dia!

No Brasil, a doença encontrou o ambiente propício para se
alastrar: o sistema de saúde falido, incapaz de suportar o impacto da
doença, os poucos e insuficientes profissionais assustados com a no‐
vidade, as pessoas preocupadas sem entender realmente a gravida‐



de dessa emergência sanitária que recomendava ações para conten‐
ção da mobilidade social como isolamento e quarentena. Sem dispo‐
nibilização de testagem em massa, o pânico foi se instalando, na
mesma velocidade em que houve uma degradação da saúde mental
das pessoas, especialmente aquelas confinadas por temor ao risco
de adoecimento e morte.

Só se falava na “pandemia”, sem prestar atenção ao signifi‐
cado da palavra (que, na realidade, é usada quando a doença é
espalhada geograficamente e não tem relação com sua gravidade).
Muitos foram os erros de estratégia! Faltava conhecimento científi‐
co sobre a doença. A disseminação veloz aumentava as incertezas
sobre como atuar no enfrentamento da epidemia mundial. No nosso
país, a situação agravou-se devido, principalmente, à grande desi‐
gualdade social, onde muita gente vive precariamente sendo pratica‐
mente impossível se falar em isolamento pois as pessoas vivem em
situação de aglomeração.

Muitas foram as fases de enfrentamento da doença, desde a
suspensão das atividades escolares, proibição de eventos até medi‐
das mais radicais de distanciamento social, de toda a população. Es‐
tas incertezas no panorama brasileiro foram impactadas pelas di‐
vergências entre os governos nos 3 níveis (municipal, estadual e
federal) pois a discussão foi alçada à esfera política, trazendo sérios
prejuízos ao processo. Constatou-se que os dados não eram, sequer,
confiáveis. Imaginem as políticas públicas construídas a partir destes
dados.

Imaginem o impacto disso na casa de uma idosa, cuja compa‐
nhia mais constante nesta confusão e desencontro de informações
era a TV aberta! Aos poucos, até os programas de TV tiveram que
passar por um filtro, pois os noticiários traziam informações (reais e
fakes) alarmantes, trazendo angústia e medo à população.



A angústia provocada pelo isolamento foi agravada pela restri‐
ção aos meios de comunicação. Além de não receber muita gente
em casa, já não se tinha condições psicológicas de assistir a progra‐
mação sem que tivesse uma supervisão da cuidadora ou de quais‐
quer dos filhos.

Por outro lado, passada a fase do pânico, foi possível perceber
que as medidas sanitárias não eram novidade (ou não deveriam
ser). Era um reforço daquilo que já deveria ser hábito de todos: la‐
var as mãos, higienizar os ambientes, preferir janelas abertas a ar-
condicionado, não aglomerar, especialmente com pessoas com as
quais não se tem convívio, manter a casa limpa e arejada, enfim, o
que pesou foi a forma com que esses cuidados foram sendo trata‐
dos, tanto pela mídia quanto pelas autoridades sanitárias.

A preocupação passou a ser com testagem, medicação e vaci‐
nação. Era uma crise sem precedentes. Como poupar a velhinha? O
que fazer para melhorar sua qualidade de vida em meio a esta reali‐
dade? Como continuar com os cuidados médicos necessários sem
submetê-la ao ambiente hospitalar, naquele momento totalmente in‐
salubre?

Aderiu-se à “moda” das consultas online, das coletas laborato‐
riais em domicílio, da interação com os médicos com o uso do What‐
sApp, foram adotadas todas as medidas possíveis para que a transi‐
ção fosse tranquila. Mas tinha um aspecto sobre o qual não se tinha
nenhum controle: o número de óbitos diários e a infelicidade de ver
naquela estatística funesta amigos da família, vizinhos, paroquianos,
gente próxima. Impossível não se abater. Impossível não se entregar
à tristeza e à incerteza. Quando será que isso tudo vai acabar? Essa
era a pergunta que ela sempre fazia e, nos momentos de maior tris‐
teza, emendava com a afirmação de que se tratava do “fim dos tem‐
pos”!



Toda a rotina da família foi alterada e as recomendações foram
seguidas ao pé da letra. A relação familiar foi ressignificada sem a
perda dos valores e princípios. É uma família grande e amorosa, que
se manteve junta apesar do distanciamento. Todos unidos pelo pro‐
pósito comum que é o amor incondicional uns pelos outros. Os con‐
ceitos foram todos revisitados o que possibilitou perceber o amor
existente nesta relação e o quanto é importante o bem estar de
cada um. O conceito de família, que é lugar de amor, porto seguro
de nossas inseguranças, fonte inesgotável de força nos momentos
de fragilidade – base da construção do caráter de cada um de nós
foi colocado à prova a cada atitude.

Aí veio o programa de vacinação com seu calendário de acordo
com a idade. Cada dose foi recebida como um momento de celebra‐
ção, com a publicação nas redes sociais, comemoração e agradeci‐
mento a Deus pela oportunidade, reconhecendo o esforço hercúleo
dos profissionais de saúde e destacando o Sistema Único de Saúde,
que bem gerido tem tudo para ser destaque positivo do Brasil no ce‐
nário mundial (em alguma medida já o é).

Finalmente foi alcançado um nível de maturidade em relação
à pandemia que permitiu relativa tranquilidade e confiança no que
estava por vir. Finalmente as notícias eram de contenção da pande‐
mia, apesar de aparecerem novas cepas. Finalmente as divergências
políticas foram substituídas pela busca de soluções.

A nova rotina estava estabelecida, incluindo todas as recomen‐
dações sanitárias. As críticas, o medo e a descrença cederam lugar à
esperança de dias melhores.

Essa pandemia permitiu ressignificar o olhar desta família
sobre várias realidades: (1) a importância do apoio à pesquisa tec‐
nológica, (2) a necessidade de apoiar e incentivar as carreiras rela‐
cionadas, (3) a empatia como forma de se relacionar com o pró‐
ximo, (4) o papel fundamental da família na formação de cidadãos,



(5) o verdadeiro conceito de solidariedade - que vai além do que
está escrito nos dicionários formais, (6) o poder da mídia e a neces‐
sidade de desenvolver uma análise crítica sobre as publicações, nem
sempre oportunas, nem sempre verdadeiras, (7) a atenção, que
deve ser dispensada, aos hábitos básicos os quais se negligenciados
ao longo da vida trazem vulnerabilidade diante de enfermidades, (8)
a descoberta de novas formas de atuação profissional, com econo‐
mia de meios e possibilidade de melhor qualidade de vida aos traba‐
lhadores, (9) a criatividade como ferramenta para evitar o aumento
do desemprego, (10) atenção às necessidades das pessoas vulnerá‐
veis, especialmente as idosas, etc, etc, etc.

Foram tantas as lições e tantos os ajustes realizados a partir da
pandemia. Analisando melhor, pode-se concluir que vários ajustes se
aplicam a outras situações e, por este motivo, não serão retirados da
rotina.

Felizmente, apesar de alguns familiares terem contraído a do‐
ença, a família não perdeu ninguém vítima do Covid. A perda foi de
amigos, colegas de trabalho e vizinhos – o que não deixa de ser la‐
mentável.

Maria faleceu em fevereiro de 2021, em decorrência de um Aci‐
dente Vascular Cerebral – AVC, aos 96 anos.

Hoje a família vive de saudades, mas continua cuidando uns
dos outros - prática que foi intensificada desde o início da pandemia
e que não será descontinuada nesta família de amor.
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A

DESPEDIDAS
SANDRA KOELLING

quele domingo poderia ter sido mais um domingo
como outro qualquer, mais um domingo de descanso das ati‐
vidades rotineiras da semana. Enfim, seria mais um domingo

qualquer, como os domingos que antecederam o anúncio do vírus da
Covid, pois durante a pandemia domingos e dias da semana passa‐
vam-se num único cenário, o que causava uma certa confusão men‐
tal quanto ao que era trabalho e o que era descanso. Quando deixa‐
mos de usar máscaras e retomamos os locais de trabalho, eles pas‐
saram a ser como antes. Mas aquele não foi um domingo qualquer.

Primeiro, porque nunca saio no domingo pela manhã. O pão
sempre está me esperando em casa, na prateleira da cozinha, e na‐
quele domingo teria que buscá-lo. Pensei: não se fazem mais pães
como antigamente, pães fiéis que nos aguardam para serem suave‐
mente digeridos.

Então, num gesto de bravura extrema, saí para buscá-lo ima‐
ginando que seria uma ida como outra qualquer à padaria. Ao virar a
esquina da minha casa, poucos metros após a curva, percebo algo
movimentando-se. Eram asas no chão do asfalto. Ao me aproximar
um pouco mais, outro de sua espécie pousa ao seu lado como numa
tentativa de socorrê-lo, tirá-lo daquele lugar ou simplesmente per‐
guntar: “o que foi, amigo”?

Não pensei por mais do que um milésimo de segundo. Olhei
pelo retrovisor. Parei o carro e pedi licença ao seu companheiro para



levá-lo até onde nenhum outro veículo pudesse concluir o traba‐
lho feito pelo anterior que havia passado. Peguei-o em uma das
mãos. O coração galopava em seu pequeno peito. Deitei-o na grama
existente ao lado da rodovia, mas não me dei por satisfeita. Algum
outro animal poderia encontrá-lo e ele seria uma presa fácil. Agora
já estava tocada.

Levá-lo comigo até a padaria e depois para minha casa junto
com o pão. Era o melhor a fazer por aquele ser indefeso. Durante o
trajeto, o diálogo foi cheio de afeto. Seu olhar foi se transformando
enquanto pronunciava palavras que pareciam ser compreendidas por
aquele pequeno ser.

O pão era uma desculpa, confesso, para sair de casa cedo. Já
tinha evitado contato com meu marido na noite anterior, com algu‐
ma daquelas justificativas que as mulheres usam quando estão sem
tesão, ou simplesmente sem paciência. Estávamos casados há 9
anos, passando por uma crise. Mais uma no caso. Minha irmã, que
era casada há 16 anos, me disse certa vez que todo casamento pas‐
sava por uma crise aos 7 anos, mas o meu já havia passado por
umas três crises antes mesmo das bodas de estanho.

Bodas de ouro, bodas de prata, comemorações de origem ger‐
mânica que remontam à idade média e que eram comuns enquanto
a instituição do casamento era indissolúvel. A instituição do divórcio
como direito aconteceu apenas em 1977 no Brasil. Assim, caso a
convivência fosse insuportável, poderia um dos cônjuges pedir o
‘desquite’. Se você não conhece o termo, pertence a uma geração
que desconhece o ônus da separação para a mulher. A lei foi objeto
de muita polêmica devido aos padrões religiosos que pairavamna so‐
ciedade. Na época, poucas eram as que conseguiam escapar da do‐
minação do homem, devido muito à dependência econômica, mas



também graças à intolerância e preconceitos que as mulheres sepa‐
radas sofriam (e sofreram por muitas décadas) na sociedade patriar‐
cal brasileira. Pensei na possibilidade de uma separação. A lei me
garantia esse direito. Mais de 40 anos se passaram desde que ela foi
instituída. Eu também tinha mais de 40 anos. O que me prendia en‐
tão?

Há algumas espécies na natureza que estabelecem a monoga‐
mia. Quanto aos mamíferos, estima-se que apenas 5% sejam mono‐
gâmicos. O gibão, por exemplo, que é uma espécie de primata, divi‐
de com a fêmea as tarefas diárias, alimentando e protegendo os fi‐
lhotes. Adentrando no mundo das aves, os casais de araras-verme‐
lhas-pequenas, também chamadas de araracangas, podem passar a
vida inteira juntos. É comum avistarmos essas espécies trocando ca‐
rinhos e compartilhando a tarefa de cuidar de seus filhotes com pe‐
nas.

Dez anos de casamento parecem uma eternidade. Para que
comemorar as chamadas bodas de estanho? Sais desse elemento
químico, como o SnCl2, são empregados nos laboratórios como
agentes redutores de reações químicas. Talvez por isso, uma década
de casamento seja representada pelo metal. Que reações químicas
podem existir depois de 3.640 dias juntos, sem contar os anos bis‐
sextos?

Outra característica desse elemento químico com brilho prate‐
ado é sua flexibilidade. O estanho é um metal que pode ser facil‐
mente maleável. Perguntei-me se hoje, com 45 anos, ainda tenho
essa habilidade toda, mesmo sendo uma praticante de yoga, de ser
flexível como o estanho.

Não é por menos que as bodas de estanho são uma das mais
comemoradas pelos casais. Quem hoje em dia consegue suportar 25
anos de matrimônio? Cinquenta então é para super-heróis da Mar‐



vel. Imagine a Arlequina preparando o café para o Coringa, após 10
anos de relacionamento, com suas brincadeiras sádicas e comporta‐
mentos doentios. Ela senta à sua frente com aquele sorriso irônico.
“Eu nunca vou entender por que o Super-Homem Veste A Mesma
roupa todos os dias”. Coringa em silêncio serve uma xícara de café e
parece nem reparar em suas palavras. E ela continua: “Oh, Pudinzi‐
nho! Você não vai querer acelerar a sua Harley hoje? Vroom Vro‐
om!”. Ele levanta levemente o olhar. E por fim declara: Nunca mais!
Acabou a obsessão, acabou a loucura, acabou o Coringa!

Cheguei em casa com o pão nosso de cada dia em uma das
mãos e o meu mais novo companheiro na outra. Percebi pelo toque
em seu peito que já estava mais tranquilo, mas as pernas não se
mexiam. Onde poderia deixá-lo. Sobre a mesa da cozinha seria pre‐
sa fácil para a outra espécie que convivia comigo a nove anos, uma
gata tigrada que em seu território não se submetia ao nosso boxer, o
Paco. Deixei a cozinha onde o aroma do café passado já estava per‐
fumando o ambiente e fui até os fundos de casa. Havia uma árvore
onde instalei certa vez uma casinha para canarinhos e tico-ticos. Iria
deixá-lo à sombra da aroeira, mas se um lagarto ou uma cobra, ani‐
mais comuns na região, o encontrasse ali indefeso? Estava imobiliza‐
do por um trauma físico ou até pelo susto do acidente.

Contudo, meu desejo não era prendê-lo, muito menos colocá-
lo numa gaiola para que fosse apreciado. Espécies companheiras,
para demonstrar seu afeto, precisam de liberdade. Devem permane‐
cer por perto pelo desejo de sua companhia, não como prisioneiros
de masmorras. Quando alguém passa a te aprisionar ou até mesmo
o hábito te conduz a permanecer no cativeiro, você não ama mais, o
outro não ama mais. Chamar de amor o medo de ficar só ou estar
confortável soa-me um tanto incoerente.



O meu amigo voador que o diga. Ele permaneceu comigo por
aproximadamente uma hora até que chegou o momento da despedi‐
da. Tocamos um ao outro com a pele, as penas, o olhar e o afeto.
Aquele domingo foi transformador para ambos, para mim e para ele.
Aquele domingo que poderia ter sido um domingo qualquer, mos‐
trou-me que a vida é surpreendente,mesmo quando desejamos ape‐
nas ir à padaria. Aquele domingo devolveu a ele a vida e a mim tam‐
bém. Eu era aquele pássaro paralisado, tentando sair do chão do as‐
falto.

Voa, querido, voa para onde tuas asas puderem tocar o perfu‐
me do vento. Voa, vai sentir novamente o aroma do céu.
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“
É

RITA
      LUÍSA NOGUEIRA

hoje que vou conhecer e abraçar o grupo. E parti‐
cipar.” Rita pensava enquanto se arrumava diante do es‐
pelho. Seu vestido, comprado especialmente para a oca‐
sião, lhe caiu bem. Passou as mãos pelo corpo, olhando-
se. “Até pareço mais jovem”, disse a si mesma, emocio‐
nada. Com um gesto rápido retocou o batom. Os brincos

balançaram, dando um ar de graça ao movimento. Lembrou-se de
Pedro. Ele gostava desses brincos justamente porque balançavam.
Passou levemente o anelar no batom para com ele dar um ligeiro ro‐
sado nas bochechas. Era assim que fazia antes.

Foi para a sala esperar o casal amigo que a acompanharia e,
pensativa, sentou-se no sofá. As recordações chegaram rápido, mes‐
clando as lembranças boas com os dias mais tristes de sua vida. A
imagem de sua filha caçula, naquela mesma sala, tão feliz, tornou-se
quase real. Nara contava, maravilhada, a primeira vez que viu o mar.
Foi durante sua lua-de-mel em uma cidade litorânea brasileira. “Mi‐
nha filha estava contente, fazia planos para outras viagens, sem sa‐
ber que cinco anos depois estaríamos nesta mesma sala, desespera‐
das”. Uma lágrima rolou pela face de Rita. Viu Pedro no hospital,
com Covid-19. Ela e sua filha Nara abraçadas, chorando, sem poder
vê-lo. Pensar que aqueles dias foram só o início de algo nunca ima‐
ginado, fez o corpo de Rita tremer. Lágrimas caíam. Quis gritar, cho‐
rar alto, rasgar a roupa nova.



A campainha tocou. Rita assustou-se. Lembrou-se do combi‐
nado e tentou se acalmar. Enxugou as lágrimas e foi abrir a porta.
Pediu um minuto para tomar água. Os amigos notaram a tristeza em
seu rosto e a abraçaram.

Sim, Rita passou por momentos não desejados por nin‐
guém, os piores dias de sua vida. Rita e Pedro estavam juntos há 39
anos. Há algo pior do que não poder acompanhar o amor de sua
vida, quando ele mais precisa de apoio, de consolo, de carinho? É
um sofrimento sem tamanho, tanto para quem está internado nes‐
sas condições, quanto para os familiares. Mas para Rita foi ainda
pior, seu calvário estava apenas começando.

Rita teve duas filhas, Carla e Nara. Nara era sua filha caçula,
temporona. Nasceu quando Carla já tinha 15 anos.

Carla casou-se e foi morar com o marido em um país próximo,
onde ele trabalhava. Todos os anos ela vinha visitar seus pais. Em
uma dessas viagens, aconteceu um acidente com o avião onde ela
estava. Deixou dois filhos, netos queridos de Rita. Eles foram criados
com a avó paterna, em uma cidade distante.

Todos de sua casa tinham ido àquele restaurante; portanto,
deveriam fazer o teste do coronavírus. Alguns dias depois receberam
a notícia. Ela e a filha estavam também contaminadas com o vírus.
Por sorte, o resultado do teste de seu genro foi negativo, ele cuida‐
ria das duas. Resolveram ficar juntas, isoladas, na casa de Rita. Ela
não teve muitos sintomas, uma semana com dor no corpo e logo re‐
cuperada. Mas sua filha precisou ser internada. Ficou no mesmo
hospital onde estava seu pai. Ele só piorando, já entubado. Rita,
acompanhada de seu genro, ia cedo ao hospital, todos os dias. Eles
ficavam na porta, não podiam entrar.

Nara não resistiu. Sua filha amada morta com apenas 25 anos
e o marido em estado gravíssimo. Ele faleceu horas depois da filha,



como querendo acompanhá-la na viagem desconhecida. Apesar de
todas as recomendações contrárias, principalmente por Rita já estar
com 64 anos, ela e o genro acompanharam os corpos até o cemité‐
rio. Caixões fechados, lacrados. Queriam ficar lá, naquele lugar frio,
cheio de covas feitas às pressas. Foi doloroso o retorno para casa.
Sabiam que nunca mais veriam Nara e Pedro.

O ano de 2020, trágico na vida de milhões de pessoas, desen‐
cadeou pelo mundo uma onda de depressão grave. Rita, abalada e
ferida, acordava e dormia em lágrimas. Sua família fazia de tudo
para distraí-la, mas nada conseguia trazer nem um leve sorriso ao
seu rosto cansado. Chegou em 2021 como uma sonâmbula. Queria
morrer, não aguentava mais conviver com as lembranças. “Como
posso viver sem minha filha? Pra que acordar sem estar ao lado de
Pedro?” Queria estar com eles, abraçá-los, trazê-los de volta. Sabia
que isso seria impossível; logo, “pra que viver?” era sua indagação
constante. Por indicação do médico que a acompanhava nos últimos
meses, uma psicóloga ia vê-la duas vezes por semana. No início, ar‐
redia, não queria receber ninguém. A paciência de sua irmã mais
nova, também viúva, que veio ficar com ela, foi o que salvou Rita de
não pôr fim à própria vida. Corpo forte, mas nessa altura tão fragili‐
zado quanto sua alma. Mais de um ano depois do ocorrido, Daniela,
sua psicóloga, notou uma ligeira melhora ao ouvir Rita comentar so‐
bre o barulho das máquinas da reforma de um prédio vizinho. A te‐
rapeuta viu aí um sinal, sua paciente começava a ouvir o mundo ex‐
terior, era uma porta que se abria. Dias depois ela lhe trouxe um ca‐
derno com dois lápis e uma borracha. Disse:

— Rita, quando você sentir vontade, escreva. Coloque no papel
seus sentimentos, suas dores, seus desejos.

Uma manhã, Rita enxergou os raios de sol, vindos de sua ja‐
nela, bem em cima do caderno esquecido na mesinha de cabecei‐
ra, onde Daniela o deixara. Só então notou a cor da capa, “azul
da cor do céu”, pensou. Ela o abriu e começou a rabiscar. Não sabia
bem o que significavam os traços que desenhava. Passava quase in‐
consciente o lápis no papel. Viu que os riscos formavam desenhos



de flores. Flores e folhas. Escreveu embaixo, interrogativa: “Como
anda meu jardim?”

Nos dias seguintes, continuou com os desenhos. De repente,
sentiu vontade de sair. Queria ver as plantas de seu quintal, cheirar
as flores, sentir o sol em seu corpo e respirar o ar puro do jardim.

Pouco a pouco seu semblante suaviza, dando lugar a esboços
de sorrisos. Como nas páginas desenhadas, as flores brotam em seu
rosto, ela sente a vida voltar.

Rita, antes de se casar, era secretária de uma grande empresa.
Abandonou tudo para, como dizia, ser “uma boa dona de casa”. No
início sentiu falta da rotina do trabalho, mas a vida de recém-casada
e os muitos passeios a dois compensavam, ela pensava. Quando
Carla nasceu, não teve mais tempo para pensar em sua vida de sol‐
teira.

Com o incentivo da psicóloga, Rita retornou a escrita de um
blog criado em seu tempo de estudante. “Para reviver minha vida de
antes”, falava para ela mesma. Deixou o blog no privado, seria sua
terapia. Lia e escrevia para recordar. A veia poética de seu tempo de
faculdade reapareceu. Entre textos saudosos, fazia, vez ou outra, al‐
gum poema. Um dia mostrou um deles para Daniela, que logo de‐
pois a colocou em um grupo on-line de pessoas com mais de cin‐
quenta anos, chamado “Escrevo e interajo”. Criado como apoio às
pessoas que tinham perdido familiares durante a maior crise sani‐
tária mundial, a pandemia, o grupo se firmava por auxiliar e incenti‐
var o retorno à vida. Gostou da proposta do grupo, das pessoas, fez
amizades, comentava os textos colocados no grupo e postava seus
poemas, sempre elogiados. Marcavam encontros virtuais, falavam de
suas dores, de seus lutos e como adquiriram forças para continuar,
apesar da saudade dos familiares e dos amigos que se foram.

Com a chegada das vacinas, pessoas moradoras de uma mes‐
ma cidade decidiram fazer reuniões presenciais. Benditas vacinas! Já



podiam, com cautela, saírem do isolamento voluntário. Uma trégua
boa na quarentena prolongada.

— Quem sabe um dia, lá na frente, a gente se encontre com
todos, alguém do grupo falou, cheio de esperança.

O grupo virtual, uma ponte de ligação entre todos, era um in‐
centivo para a amizade, para a troca de experiências e o encontro
de objetivos para uma vida plena. Cada participante escrevia a seu
modo, incentivado por todos. Mostravam o que faziam em casa,
além da escrita. Caminhadas, alguns em academias, filmes e séries,
programas de televisão, passeios. A célebre frase de origem latina
“Mente sã em corpo são”, tornou-se o lema do grupo.

Além dos encontros virtuais, Rita participava das reuniões pre‐
senciais. Depois do primeiro encontro, levada pelo casal amigo, Rita
participou de todas as outras reuniões mensais; elas lhe faziam um
bem enorme. Ela ainda se lembra do poema que recitou para o gru‐
po, naquele dia. Um verso dizia: “Ter amigos é ter o universo dentro
de nós”.

Rita agradecia o apoio recebido, postava seus textos, saudosos
e esperançosos, com o coração leve, sabendo que não estaria mais
só, que nosso caminho por este mundo por vezes tão incompreensí‐
vel, tem espaço para outras pessoas. Podemos caminhar de mãos
dadas, amparando uns aos outros nos tropeços ao longo da estrada.
Postou no grupo: “Nossos entes queridos, desaparecidos em corpo,
continuam conosco. Em pensamentos, em nossas preces e em nos‐
sos corações. Para todo o sempre.”

Uma nova fase começa na vida de Rita. Ela quer se sentir útil,
ser útil. Um de seus interesses, compartilhado outrora com Nara, era
sobre o aquecimento global. Elas faziam o que toda pessoa consci‐
ente faz em relação ao não desperdício de alimentos, de economia
de água, de energia. Reaproveitavam embalagens, adquiriam o míni‐



mo necessário, suas roupas, quase todas, eram compradas em bre‐
chós.

Rita agora quer fazer mais, muito mais. Ela tem consciência do
impacto negativo causado ao meio ambiente com a desigualdade so‐
cial. Pesquisa sobre os meios de vida das pessoas ao redor do mun‐
do, a pobreza extrema de milhões de famílias, a miséria, a fome. Lê
sobre a destruição da natureza através da contaminação do solo, do
desmatamento e das queimadas de florestas, da poluição dos rios e
mares. Ela também sabe que a Terra pode sobreviver sem nós e,
portanto, pode nos expulsar através de pandemias e outras catástro‐
fes. Sim, a Terra pode não querer mais conviver com seres que a
destroem. Indaga: “Como despertar o amor à Terra? Como sensibili‐
zar mais pessoas sobre os problemas ambientais?”

Muitas pessoas do grupo de amigos compartilham seu desejo
por um mundo melhor. Sabem que a Terra é a nossa casa. Sabem
que a destruição da Terra é a nossa própria destruição.

Rita vê o desafio à sua frente e vai enfrentá-lo. Lê e discute
com os amigos sobre os venenos jogados na terra e retornados a
nós através das frutas, dos legumes, das verduras e demais alimen‐
tos de nossa mesa. Rita lutou por sua sobrevivência sem Nara e Pe‐
dro, filha e companheiro, partes de si mesma. Rita agora luta por
uma vida mais saudável para todos.

Rita vê, claramente, que faz parte do lugar onde vive e quer
abraçá-lo. Agradece a Daniela por tê-la colocado no grupo e tem
gratidão ao apoio recebido de sua irmã e de seus amigos. Sua visão
de mundo mudou, seus objetivos ficaram mais claros, abrindo hori‐
zontes e dando um novo sentido à sua vida. Rita segue sem medo
de ser novamente feliz!
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POR UM POUCO MAIS DE ÁGUA NO
FEIJÃO

RODRIGO CELESTINO ROCHA

casa nunca havia estado tão cheia. Ao menos, não da
maneira como sua lembrança, já um tanto quanto compro‐
metida, lhe permitia recordar. E ainda por cima não parava

de chegar gente. Gente que não via há muito tempo. Familiares dis‐
tantes, que viviam em outros Estados, pessoas das quais somente se
recordava da época de criança. Como sentia prazer em rever rostos
tão queridos. Seres que tinham grande importância em sua vida. O
Sol estava a pino num céu azul e sem nuvens. Domingo de manhã,
em pleno mês de setembro. Calor! Muito calor!

No grande quintal, debaixo do pé de manga, cadeiras e mesas
de metal espalhadas e muito bate-papo. A conversa rolava de ma‐
neira extremamente animada. Como sempre, tinham aqueles paren‐
tes que adoravam falar mais alto pra chamar a atenção. Os mais
idosos, acomodados debaixo da grande árvore, tentavam usufruir da
aconchegante sombra que aliviava um pouco a alta temperatura. Os
mais jovens, circulavam pelo quintal conversando, sorrindo, e se di‐
vertindo. Muita comida e bebida.

Na área em frente a cozinha, junto ao fogão de lenha, tia
Noca como sempre, com um largo sorriso no rosto, deliciava- se com
a prosa enquanto com uma grande colher de madeira, mexia e re‐
mexia na imensa panela de ferro, lotada de feijão- tropeiro. Um pou‐
co mais ao lado, seu marido, o velho tio Dirceu, segurando um copo



de caipirinha em uma das mãos, abanava a churrasqueira enquanto
conversava, alegremente, com um de seus filhos, Pedro, que acaba‐
ra de retornar do exterior. Ao ver aquela cena, lembrou-se imediata‐
mente da primeira vez que viu o mar quando, aos treze anos de ida‐
de, teve a oportunidade de conhecer a casa daqueles tão estimados
parentes no Rio de Janeiro. Como sentia-se contente! Pessoas da
mais alta estima ali, juntas e felizes.

Uma cervejinha pra refrescar. Senta-se ao lado de sua bisavó,
Dona Valdetina. Noventa e oito anos de pura paciência e sabedoria
vinda diretamente de Faria Lemos, uma cidadezinha no interior de
Minas Gerais. Quanta saudade sente naquele instante. Sua primeira
viagem na vida, aos sete anos, havia sido para a casa desta bisavó,
naquela região. O gosto do biscoito frito da vizinha de Dona Valdeti‐
na, a quase parente, Geralda, lhe vem instantaneamente à boca.
Lembrança viva de momentos marcantes. Nélio, o sapateiro verea‐
dor desta mesma cidade, marido de Geralda, também é presença
fundamental no encontro. Com sua perna de pau e sua bengala, he‐
rança maldita adquirida em um acidente quando era motorista de
caminhão, contava piadas sem parar. Retrato fiel de sua personalida‐
de alegre e contagiante.

Primos e primas, alguns já adultos, com seus filhos, outros ain‐
da jovens, espalhavam-se por todo o quintal. Quanto tempo não os
via? Quanto tempo não se falavam? Para em um canto por um mo‐
mento. Um gole e um pensamento:

— Como o tempo voa!?…
Mal tem tempo de refletir sobre esta questão e gritos de sau‐

dação são ouvidos do portão. A atenção de todos volta-se para a
chegada de um novo casal. Seus afilhados, Ângelo e Sofia, com sua
recém-nascida filha, Carol, se apresentam sorridentes e orgulhosos.



Muitos vão até o portão para recepcioná-los. Beijos, abraços, gritos,
sorrisos, todo tipo de manifestação de carinho é o que se presencia
naquele momento. O quintal é a própria visão do Paraíso. Paz, har‐
monia e felicidade transbordam naquele lugar. Encontro de gerações
que o tempo havia distanciado e que agora uniam-se novamente.

Observa silenciosamente toda a movimentação. Por um instan‐
te, seus olhos lacrimejam. É a emoção da cena que lhe toma a alma.
Mas o dia é de felicidade. Nada como um bom pedaço de cupim as‐
sado pra desfazer o nó na garganta provocado pelo choro contido.
Que cheiro bom! Que gosto delicioso! Tudo o que permeia aquele
momento lhe desperta, lhe aguça os sentidos de uma maneira surre‐
al. É tudo tão vivo! Tão fluido! Tão lindo!

O filme de sua vida está ali. Sendo exibido ao vivo e em cores,
bem à sua frente. Tão nítido, tão palpável, como se pudesse aden‐
trar na tela do cinema e participar da história em tempo real.

Coloca-se, sob a sombra da frondosa mangueira, uma grande
mesa de madeira a fim de que nela, sirva-se o almoço. Panelas e
mais panelas com diversos tipos de comida, pratos, talheres, copos,
garrafas, tudo é posto e tudo, finalmente, está pronto.

—  Sentem-se meu povo! — diz seu avô José, patriarca da fa‐
mília e dono da bela casa. Todos se ajeitam como podem. À mesa,
os adultos. Pelos cantos, com pratos nas mãos, os mais jovens e as
crianças. Tia Aparecida, filha mais velha da vó Maria, esposa do avô
José, puxa uma serena oração em agradecimento pelo tão esperado
encontro da família.

— Bora atacar! — diz em tom de brincadeira o tio Érico, como
sempre fanfarrão, logo após encerrada a oração.

Todos comem, bebem, brincam e conversam de maneira tão
descontraída e harmoniosa que, observando de longe, nota que pa‐
rece estarem posando, propositalmente, para que daquele momen‐



to, daquela imagem, seja criada uma fantástica pintura tal qual “A
Última Ceia”, de Da Vinci.

Após o almoço, percebe uma abrupta mudança no tempo. En‐
quanto todos permanecem conversando, ainda à mesa, nuvens sur‐
gem repentinamente, trazidas por uma forte ventania.

Alguns, incomodados com o forte vento que lhes bagunça os
cabelos e faz voar os guardanapos de papel, levantam-se e, sem se
despedir, começam a ir embora. Outros, mais insistentes e resisten‐
tes, permanecem sob a grande árvore tentando, mesmo incomoda‐
dos, ainda continuar ali, junto de seus entes queridos.

Nesse instante o quintal já não é mais o mesmo. Em meio a
grama, vários objetos jogados pelo chão. Muita bagunça e sujeira.
Molda-se no céu uma grande e imponente tempestade. Nuvens ne‐
gras evoluem, dançam sob sua cabeça, como um exército em plena
formação para o ataque. Nota que de maneira lenta, serena e silen‐
ciosa, as pessoas desistem da continuidade do encontro e resolvem
sair pelo portão. Percebe-se então só. Contudo, em seu íntimo, sen‐
te-se feliz.

Com sucesso, é realizada sua extubação.
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O AMOR NOS TEMPOS DO CORONA
NANKUPÉ TUPINAMBÁ FULKAXÓ/ JOSIVAL MO‐

REIRA DE SOUZA

omo será que o velho Gabo na sua genialidade retrata‐
ria essa história?
Para quem teve a oportunidade de ler (nunca é tarde), O

amor nos tempos do cólera nos traz as recordações de uma vida, de
um amor, do amor de Florentino Ariza por Fermina Daza, o amor que
superou o tempo e a distância.

O amor que fez sofrer como um homem apaixonado deve so‐
frer...

E agora?
Nesses tempos de isolamento, como o amor se faz presente?
Talvez quando alguém te liga e só fala oi.
Talvez essa seja a maior demonstração de amor possível.
Alguém te ligou?
Alguém te falou oi?
Você só saberá, só sentirá, quando sentir que alguém se preo‐

cupa minimamente com você. Nesses tempos, talvez amar seja ficar
longe, mas ficar longe não significa, não saber, não falar, não se im‐
portar, pode-se ficar perto de longe, sabia?

O isolamento é físico, apenas físico.
Vemos pessoas em pânico, preocupadas apenas em se res‐

guardar, em sobreviver ao caos, a não se contaminar, em acumular
seus recursos materiais e financeiros, pensando nos dias difíceis que
estão por vir.



E o amor?
Onde está o amor?
Você saberá quem te ama de verdade agora.
Amor é mais que discurso, amor aciona, se preocupa, liga,

compartilha, divide, se entrega.
Alguém perguntou como está sua cabeça, como você se sente,

se está com medo?
Você se preocupou com o que os outros tem nas suas dispen‐

sas?
Você é capaz de dividir o que tem, ainda que não tenha muito?
Você se ligou que existem milhares de pessoas vulneráveis a

essa situação?
Você está disposto a cuidar do outro, caso ele se contamine?
Acho que a grande maioria não!
Estamos vendo essa grande maioria cuidando apenas de si

mesmo, preocupados com a economia, com as empresas que vão
quebrar, em manter seu emprego, se vai ou não receber seu salário,
se vai ou não manter seu poder de compra, seu status social.

Vemos discursos que falam de vidas com banalidade, dizem
que morrerão milhares, mas que é preciso manter a economia sau‐
dável, como assim?

Vão comer dinheiro?
O que nos mostra os tempos do corona?
O que revela essa pandemia?
Alteridade?
Cadê as famílias?
Família são aqueles que te acolhem sempre independente de

qualquer situação, estão com você, não te deixam pra traz, se preo‐
cupam, estão dispostos a sacrifícios por você, ligam, querem saber,



estão perto ainda que longe, ajudam, se unem até mesmo quando
estão afastados, isolados, impedidos.

Se você tem isso, ponha as mãos para o céu e agradeça, por‐
que você é privilegiado, porque você é amado.

O amor nos tempos do corona, talvez seja um dia relatado
como o desamor que provocou o surgimento do corona.

A falta do amor pelo belo, pela natureza, pelos animais, pelo
divino, pelo homem do próprio homem.

A cura?
A cura está em cada consciência, na necessidade de se dar, de

amar verdadeiramente, de acolher, de sofrer, de agir...
O amor nos tempos do corona.
É a cura para o próprio mal.

YETÇÃUCÁ!!!
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MAIS CORES, POR FAVOR.
CIDINHA RIBEIRO

avia uma quase desistência pairando no ar.
Muitas vezes o silêncio foi quebrado pela música. O artista
tocava seu violino às 18h. Ele chegava à varanda diaria‐

mente, pontualmente, inexoravelmente. De tantas outras varandas,
brotavam ouvintes. Tristemente, religiosamente. Olhavam a rua va‐
zia. Nenhum carro, nenhuma vivalma.

A Ave-Maria saía lacrimejante das cordas movidas pelas mãos
tornadas instrumentos de consolo. O som tocava fundo os ameaça‐
dos pela morte. Alguns ressuscitados imaginavam se chegando ao
céu, ainda duvidando da própria vida retirada a fórceps daqueles
tentáculos. Outros choravam pelos que não puderam se salvar.

Criava-se sintonia em torno do Ângelus. Feito espíritos prestes
a deixar seus corpos, os vizinhos encontravam-se a caminho do
Éden. Beiravam a salvação. A morte rondava, à espera do descuido.
Os marcados para morrer pressentiam as estratégias de aproxima‐
ção, sentiam o cheiro de rosas murchas. Amanhã ou depois de ama‐
nhã. Semana que vem talvez, quando o vírus perseguisse outras víti‐
mas.

A morte desfez-se de sua característica de algo distante e abs‐
trato. Apoderou-se da concretude. Podia ser tocada no supermerca‐
do, no elevador, no ônibus, na padaria, no metrô, na consulta médi‐
ca. Ela chegava pelas gotículas de saliva, pelos pacotes das com‐
pras, pelas solas dos sapatos. Não havia onde se esconder dela.



— Todos serão contaminados — diziam os fatalistas. — Os
prevenidos serão poupados — diziam os otimistas. Enquanto isso,
conhecidos e estranhos, parentes e amigos perdiam suas vidas em
corredores compridos, em leitos, na porta de hospitais. O ar lhes fal‐
tava, a voz lhes escapava na tentativa do último recado, da despedi‐
da.

Conceição chegava à varanda carregando o gato. Ele se inco‐
modava com a mudança de ambiente e miava. A dona o calava à
custa de petiscos trazidos com esse fim. O bichano comia o agrado
no chão porque as mãos de sua dona se uniam, dedos encostados
um no outro.

As palmas das mãos de Conceição ajuntavam-se herméticas
durante alguns segundos. Mas, logo depois, os dedos se descuida‐
vam e permaneciam unidos apenas nas pontas ressentidas pela falta
do esmalte colorido nas unhas. Separavam-se, encurvados, forman‐
do um túnel, como se estivessem cansados da posição e relaxassem.

As palmas das mãos desuniam-se porque Conceição se distra‐
ía. Viajava sem sair dali. Ela também fazia o caminho dos que mor‐
rem. Voava sem asas para as nuvens. Tudo era novo e ameaçador.
Ela não sabia o que haveria de encontrar, mas sabia de um pouso ao
fim da viagem.

Conceição acompanhava o noticiário. As vítimas fatais da doen‐
ça perdiam a humanidade. Tornavam-se números, estatísticas, cor‐
pos depositados na pressa em covas sequenciais, abertas com ur‐
gência, dia e noite, sem descanso, perdida a esperança na vacina
encomendada para um dia – depois de longa negociação, de selecio‐
nados os voluntários, feito o último teste, comprovada a eficácia, en‐
tregues todas as encomendas.

Enquanto isso, Conceição amargava o medo. Ela não tinha fa‐
mília numerosa. Havia um tio com mulher e filhos, moradores em



outro estado, distante do seu. Antes de morrer, a mãe lhe contou so‐
bre uns primos, filhos da tia Zefa, falecida há muitos anos. Eram
agricultores e plantavam morangos. Foram-se numa leva de retiran‐
tes e apagaram-se suas pegadas. Perdeu-se o fio de ligação entre
partes disjuntas.

— Se eu ficar isolada em uma UTI, a quem entregarei os cui‐
dados de meu gato? Quem molhará minhas plantas duas vezes por
semana? Quem abrirá meu guarda-roupa à procura de mofo, quem
colocará uma novidade em minha cristaleira? — perguntas feitas por
Conceição depois da Ave-Maria ouvida da varanda.

O sono não livrava a mulher de suas angústias. Os pesadelos
se seguiam. Conceição viu se presa em um cubículo no qual mal po‐
dia se mexer. Não havia porta nem janela por onde pudesse escapar.
De repente, o leão dormindo aos seus pés, impedindo-a de se mo‐
ver. Vez em quando, o animal roncava alto, abria os olhos sonolen‐
tos, assustava mais ainda a mulher e continuava seu sono inquieto.
E ela se enroscando, tentando se proteger com o nada de que dis‐
punha, a respiração entrecortada pelo pavor.

Conceição corria, corria, corria cada vez mais ligeiro. O homem
a perseguia, a arma apontada para ela. O cipó. Ela tropeçou nele e
caiu. Levantou-se, e o perseguidor cada vez mais próximo. Ele gar‐
galhava, ela chorava. O rio. Não se viam suas margens.

O barulho da cachoeira ouvido a passos dali. Os dois elefantes
brigavam entre si. Rolavam na terra, urravam, espumavam, giravam
pelo espaço com leveza e agilidade incompatíveis com seus pesos e
tamanhos. Fechada com os elefantes em local cercado por peças de
ferro e porta de aço, Conceição desviava-se dos animais, aterroriza‐
da e indefesa. A porta. O livramento. Conceição caminhou para ela.
Os dois elefantes enfurecidos rolaram na mesma direção e impedi‐
ram a passagem com seus corpanzis suados. Do lado de fora, leões



famintos esperavam os mortos naquele embate para devorá-los in‐
teiros.

Conceição levantava-se cansada. Havia muito a ser feito em
casa. A geladeira e a despensa exigiam reposição esporádica de es‐
toque. Também os medicamentos de uso contínuo demandavam vi‐
gilância.

A mulher investia-se de coragem para enfrentar as ruas. O pe‐
rigo passeava por elas. O vírus saracoteava sem parar, viajante sem
paradeiro. Álcool em gel guardado em local de fácil acesso dentro da
bolsa, máscaras cobrindo o nariz e a boca, Conceição estava pronta
para a batalha contra o inimigo invisível e fatal.

Na volta a casa, o arsenal de limpeza começava na porta de
entrada: solas dos sapatos e mercadorias borrifadas com álcool 70,
mãos higienizadas antes de a água e o sabão do chuveiro lavá-las de
novo, e elas lavarem o corpo todo. As roupas usadas iam para a la‐
vadora. O ritual tinha novo começo quando as prateleiras se esvazia‐
vam outra vez.

Os primeiros voos transportando carregamentos de vacinas
baixaram do céu à terra feito andorinhas. Leves e bem- vindos,
anúncio de nova estação. Depois, o transporte terrestre, a distribui‐
ção, as longas filas. Tudo moroso, arrastado, mas movido a fé em
Deus e nos santos de devoção, nos orixás, na força do Universo.

Conceição sobreviveu à pandemia. Vacinada, decidiu viver com
entusiasmo e prazer. Intensamente, amorosamente. Cheia de boas
intenções, comprou pequeno sítio para criar galinhas, mudou-se
para ele e levou o gato. Descobriu seu lugar no mundo. A natureza
sempre esteve ali. Só ela não via.
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RE/SIGNIFICAR EM TEMPO DE PANDE‐
MIA

DOMINGOS RAGAZZI

PARTE 1 - SEU NHONHO E CHICO SIGNIFICADO DA PURA
AMIZADE VERDADEIRA

esmo que as pessoas mudem e suas vidas se reor‐
ganizem, os amigos devem ser amigos para sempre, mes‐
mo que não tenham nada em comum, somente com‐

partilhar as mesmas recordações. Há pessoas que nos falam e nem
as escutamos, há pessoas que nos ferem e nem cicatrizes deixam,
mas há pessoas que simplesmente aparecem em nossas vidas e nos
marcam para sempre. Era assim a relação desses dois amigos que
se faziam bem e com o tempo tinham bons propósitos comuns de
fazer o bem sem querer aparecer.

Ambos com idades em torno de setenta anos com um longa
vida vivida decentemente, simples e felizes. É incrível ver uma ami‐
zade duradoura. É bom manter os amigos de antigamente, cultivas
as amizades, alegrias, momentos e tudo o mais. Se você gosta dos
amigos que tem desde o ensino médio, ou dos tempos de jardim de
infância, imagina manter uma amizade por décadas! NHONHO E
CHICO se faziam bem.

Ressignificar é dar a si mesmo a oportunidade de transformar
algo ruim em algo positivo e continuar vivendo com esperança, moti‐
vação, otimismo e entusiasmo. Alimente emoções positivas, olhe
para frente e dê a si a chance de também passar por seu próprio



processo de ressignificação normalmente, as pessoas começam a
pensar nesse assunto quando se deparam com algum desafio muito
grande em uma dessas áreas, a partir de então começam a refletir
como será dali em diante.

Perguntas como: “Eu vivi uma vida até agora que eu queria?”
“O que eu fiz até agora está dando sentido a minha vida?”, “O que
eu deixei de fazer que eu faria mais?” ajudam nesse processo de
ressignificação. E nessa busca de um novo sentido à vida, as pesso‐
as continuam no caminho de outra busca bem comum: a da felicida‐
de. E o que ressignificação tem a ver com felicidade?

Os dois amigos curtiam juntos pescar traíra e cascudo e pegar
rãs e caçar e assim passavam juntos felizes finais de semana acam‐
pados na beira do rio.

PARTE 2 - INFÂNCIA E ADOLESCÊNCIA IGUAIS

Os pais de CHICO eram gente simples, mas ele teve uma in‐
fância rica, de molecagens que muito bem vividas, e sem lamentar a
infância pobre, com poucos recursos financeiros. CHICO com alegria
se lembrava de sua infância e assim refletia...:

Tive muitos amigos, brincávamos juntos, brigávamos de mur‐
ros e tapas horas depois, ficávamos “de bem”. Ralei joelho, arran‐
quei a tampa do dedão, furei o pé com prego enferrujado e espinho
de laranjeira pois sapato era só para na igreja e na escola não tinha
tênis na época, briguei na rua, toquei campainha e saí correndo,
roubei jabuticabas no caminho da escola, fiquei de castigo, apanhei
de chinelo, de cinto, de vara. Brinquei de pega-pega, mãe-da-rua,
esconde-esconde, passa-anel, balança-caixão, morto-vivo, cobra-
cega, nós quatro, cama-de-gato, polícia e ladrão, pular corda, pião,
bolinha de gude, rodei pneu, tive balanço na mangueira e muito,
muito mais. Brinquei na terra, no barro, na lama, na areia, peguei
peixinho com peneira e enfiava a mão nas locas do rio para pegar



cascudo, fiz barquinho de papel. Fiz e soltei muita pipa! Meus ma‐
chucados foram curados com Merthiolate antigo – que ardia muito,
Mercúrio-cromo Violeta, Água Oxigenada, Iodo, salmoura. Os feri‐
mentos eram cobertos ou amarrados com tiras de pano… ou, com
esparadrapo, que parecia que não iria desgrudar nunca mais os ca‐
sos de infecção com canfora com fumo de corda. Isso sim foi infân‐
cia! Sem essas armadilhas tecnológicas que prendem as crianças
em frente a TV, ao computador ou vídeo game. Aliás, não tinha TV
em casa. Criança brincava com criança, com ou sem brinquedo. Usá‐
vamos a imaginação e criatividade. Quando ganhávamos um presen‐
te e que nunca era o que queríamos, aceitávamos, pois era o que os
pais podiam dar – e éramos gratos por isso. A mãe de CHICO fazia
bermudas para ele com saco de açúcar de uma usina da região, ele
e os amigos iam nadar no rio do ZEZO onde os meninos para nadar
de uma margem a outra tinham que engolir um lambari vivo e de‐
pois ir rezar agradecendo na ÁRVORE DA VIDA que ficava no meio
da invernada o grande feito. Chupavam as frutas do mato como pin‐
daíba, gabiroba, ingá, jatobá. E se caçavam rolinhas com estilingue e
rã com a mão e pegavam bigodinho com visgo de jaca.

PARTE 3 - CHICO E MARIA

E CHICO quando jovem viu pela primeira vez MARIA uma bela
e tímida mulata na igreja que frequentava e às vezes ela ia com as
irmãs na quermesse da igreja tomar quentão e comer pastel e jogar
bingo, CHICO começou a mandar correio elegante para ela. Daí com
o tempo começaram a namorar e logo se casaram os dois ainda vir‐
gens e havia muita reciprocidade e em eterna lua de mel, assim ti‐
veram seus 3 filhos. MARIA desde cedo ajudava a mãe a cuidar dos
irmãos mais novos e muito jovem aprendeu a cozinhar e a cuidar da
casa pois a mãe trabalhava de doméstica e ia logo cedo ao trabalho,
então MARIA desde cedo sempre foi muito responsável e nem teve
uma adolescência normal e ajudava a mãe a cuidar dos seus irmãos.
MARIA sempre foi calma e bondosa e se tornou uma conhecida ben‐



zedeira fazia xarope com frutos de gravatá para cuidar da tosse das
crianças, benzia as crianças e cuidava dos bernes da mulinha MOLE‐
ZA com rezas. Era uma bela mulata séria e responsável e CHICO foi
seu único homem e como gostava dele viviam muito feliz, e com
seus 3 filhos.

PARTE 4 - SEU NHONHO E A CASA DOS IDOSOS

A pessoa idosa tem direito à moradia digna, podendo morar
com sua família ou, se preferir, morar desacompanhada de seus fa‐
miliares ou em uma instituição pública ou privada (art. 37 do Estatu‐
to do Idoso).

O cuidador e a pessoa a ser cuidada podem apresentar senti‐
mentos diversos e contraditórios, tais como raiva, culpa, medo,
angústia, confusão, cansaço, estresse, tristeza, nervosismo, irritação,
choro, medo da morte e da invalidez.

Depois que os filhos crescem e conquistam a independência fi‐
nanceira, é normal que eles saiam da casa de seus pais para poder
viver sozinhos. No entanto, em alguns casos, o idoso acaba sendo
deixado de lado pelos seus familiares, que não vão mais sequer visi‐
tá-los.

Existem também as situações em que os idosos são inseridos
em casas de repouso. Contudo, vale ressaltar que é muito importan‐
te que eles recebam visitas de seus familiares constantemente, o
que normalmente não acontece. O abandono familiar é um assunto
que precisa ser levado muito a sério, pois, nessa fase da vida, as
pessoas tendem a ser mais sensíveis emocionalmente e, por isso, é
essencial que você dê a atenção necessária para que ela possa se
sentir amada e importante. Era o caso de NHONHO que desde sem‐
pre tinha poucos amigos e com muita dificuldade de se relacionar
com os cuidadores por quem era tratado com indiferença e rispidez
visto apenas como uma obrigação a cumprir. NHONHO sentia o clima
depressivo que pairava e os únicos bons momentos que ele curtia



eram a visita de CHICO que sempre levava ele para pescar e caçar e
a visita de LEONOR uma antiga funcionária muito fiel e que sempre
gostou dele.

A visita de LEONOR era sempre alegre e foi ficando romântica
pela empatia entre os dois e de uma maneira mágica começaram a
namorar. Com isso NHONHO foi esquecendo da depressão que sen‐
tia na clínica e a vida para ele passou a ser mais colorida e sentia
seu corpo renascer em plena maturidade e a pandemia, via a vida
com mais amor. Na atualidade que envelhecimento da população
brasileira é hoje uma realidade. Outro fato é que a sexualidade faz
parte da natureza e obedece a uma necessidade fisiológica e emoci‐
onal. Manifesta-se de forma diferente nas fases progressivas do de‐
senvolvimento humano e sua expressão é determinada pela maturi‐
dade orgânica e mental. Infelizmente, convivemos em uma socieda‐
de que priva os idosos da possibilidade de pensarem sua sexualidade
e a procura de relacionamentos amorosos de forma autônoma e des‐
tituída de preconceitos e estereótipos. A capacidade de amar e de
exercer práticas sexuais não tem limite cronológico. NHONHO E LEO‐
NOR começaram a namorar e foram morar juntos na confortável
casa que NHONHO mantinha pois juntos saíram da solidão em plena
maturidade e renascidos pelo amor e paixão. Dessa forma, resgatar
o direito a uma vida amorosa e sexual na terceira idade implica po‐
der pensar o amor em suas formas de transformação, ou seja, ou‐
tras formas de amor que passam pela ternura, pelos contatos físicos,
a expressão corporal, o olhar, o toque, a voz, redescobrindo as pri‐
meiras formas de amor do ser humano. NHONHO E LEONOR nos le‐
vam a fazer uma reflexão neste âmbito ao mostrar que independen‐
temente da idade ou das eventuais limitações físicas da terceira ida‐
de, os idosos podem ter os mesmos privilégios do exercício da sexu‐
alidade quanto qualquer um.



PARTE 5 - A PANDEMIA

A pandemia da COVID-19 chegou e trancou muitas pessoas
dentro de casa, que  passaram a adotar o modelo de home office.
Porém, ao tentar se precaver de uma doença tão devastadora, mui‐
tas pessoas acabaram adquirindo outras doenças, mais silenciosas,
em relação à saúde mental. Com isso, algumas empresas começa‐
ram a dar mais valor ao bem-estar mental de seus funcionários. Nes‐
se cenário, empresas de cuidado ampliaram seus valores e esforços
para ajudar aqueles que precisam. O universo de CHICO e sua espo‐
sa MARIA e o feliz relacionamento de NHONHO E LEONOR em plena
maturidade em plena maturidade de ambos casais fluía uma enorme
alegria sem grandes ambições material que percebiam o temor das
pessoas com a pandemia que não afetava seu mundo.

PARTE 6 - CIDADANIA AMBIENTAL DOS DOIS

Os dois amigos curtiam juntos pescar traíra, cascudo e piau e
pegar rãs com farolete de noitinha, e caçar rolinha com estilingue,
caçar tatu e lagarto tiú. E curtiam caçar passarinhos de canto como
bigodinho, canário do reino e coleirinha do brejo que NHONHO man‐
tinha na casinha tosca no seu sítio na beira do rio, as chamas canta‐
deiras que levavam na caça mais alçapões e o visgo de jaca.

Juntos eles plantavam mudas de árvores nativas para reformar
as matas ciliares nas e agora motivado SEU NHONHO foi a uma FA‐
CULDADE DE ZOOTECNIA ESTADUAL apresentou um PROJETO PI‐
LOTO o que foi muito aprovado pelos professores e começaram re‐
povoar rios com peixes mais resistentes, levavam rãs para os brejos,
pássaros nativos cedidos pela faculdade e assim anônimos pratica‐
vam cidadania ambiental felizes e sem alardes. As matas ciliares são



sistemas vegetais essenciais ao equilíbrio ambiental, portanto, de‐
vem ser uma preocupação central para o desenvolvimento rural sus‐
tentável. A preservação e a recuperação das matas ciliares, aliadas
às práticas de conservação e ao manejo adequado do solo, garan‐
tem a proteção de um dos principais recursos naturais que é a água.
As principais funções das matas ciliares são controlar a erosão nas
margens dos cursos da água, evitando o assoreamento dos manan‐
ciais; minimização dos efeitos das enchentes segurando e controlan‐
do as enxurradas que possam chegar às margens do córrego; manu‐
tenção da quantidade e qualidade das águas dando o equilíbrio ero‐
sivo e conservando as encostas da margem. Filtragem dos possíveis
resíduos de produtos químicos, assim como agrotóxicos e fertilizan‐
tes que são aplicados nas lavouras. A possibilidade de uma nascente
se extinguir é muito grande, quando não há uma preparação ade‐
quada do solo e manejo agrícola, a evasão da água no córrego de‐
corrente das chuvas pode causar assoreamento, resultando num
enorme desequilíbrio ambiental. Para isso não ocorrer, é fundamen‐
tal a recuperação de todo o entorno dos corpos d’água, que vão ser‐
vir como barreira para aumentar o fluxo de água. Com a recupera‐
ção das matas ciliares, ocorre à volta de vários animais, tais como
pássaros, mamíferos e outros, transformando a paisagem local.

PARTE 7 - A MORTE DE NHONHO

E com um infarto sofrido por seu NHONHO que faleceu de re‐
pente.

O infarto fulminante é aquele que surge de repente e que mui‐
tas vezes pode causar a morte súbita, que pode ocorrer de 1 a 24
horas após o início dos sintomas, como dor no peito que pode irradi‐
ar para o braço, falta de ar ou suor frio. Essas duas fatalidades fo‐



ram devastadoras para o CHICO que sofreu um AVCI. Ansiedade,
depressão, distúrbios do sono, insegurança e outros problemas de
ordem emocional elevam o risco de uma pessoa morrer devido a um
acidente vascular cerebral (AVC) ou a uma cardiopatia isquêmica.

PARTE 8 - O AVCI DE CHICO

A formação deficiente e a falta de estrutura, sobretudo no ser‐
viço público, são as principais causas de erros. Infelizmente, hoje o
médico sai da faculdade sem conhecimento suficiente para exercer a
profissão”, afirma um corregedor do Conselho Federal de Medicina.
O AVC isquêmico é um dos principais eventos cardiovasculares en‐
contrados na emergência. Por isso, seu manejo pode ser temeroso,
já que além de ser algo grave, está numa área do conhecimento
meio negligenciada por quem não é especialista: a neurologia!

PARTE 9 - ERRO MÉDICO

O erro médico e a descoberta de JOÃO sobre tempo e o não
tratamento correto. Apesar de ser socorrido rapidamente, CHICO foi
atendido por um plantonista recém formado que confundiu um Aci‐
dente Vascular Cerebral (AVC) com embriaguez, o que impediu o tra‐
tamento imediato correto e originou sequelas definitivas na vítima,
pois perdeu tempo fundamental no AVCI. João quando voltou rapi‐
damente da viagem e vendo o pai muito sequelado pelo AVCI e ana‐
lisando o prontuário e o histórico do acontecido logo percebeu o erro
médico por perda de tempo e a falta do tratamento trombolítico
JOÃO após ter conversado com a diretoria do plano de saúde de
CHICO e percebendo a tentativa de se encobrir o erro médico bus‐



cou uma advogada especialista no assunto e logo mandou fazer a
perícia médica pois a vítima precisa provar o erro médico.

PARTE 10 - A PARTE JURÍDICA DE UM ERRO MÉDICO

A finalidade precípua da distribuição dinâmica do ônus da pro‐
va é transferir ao médico o ônus ou encargo de demonstrar que
exerceu sua profissão dentro dos protocolos técnicos aplicáveis e ex‐
cludentes de responsabilidade insculpidas no art. 14, § 3º, I e II, do
CDC, como, por exemplo, o dano lesivo por erro médico ocorreu por
causas naturais ou culpa exclusiva do paciente. Como o CHICO teve
um AVCI muito violento e ficou um bom tempo na UTI só mexendo
os olhos e escutando as pessoas e não podendo falar nem se mexer
pode conhecer a síndrome de encarceramento é um estado de vigília
e consciência com tetraplegia e paralisia dos pares cranianos inferio‐
res, resultando em incapacidade para exibir expressões faciais, movi‐
mentar-se, falar ou comunicar-se, exceto por códigos mediante mo‐
vimentos oculares. E o clima depressivo e cheio de tristeza que reina
numa UTI.

PARTE 11 - REFLEXÕES DE VIDA DE UM CADEIRANTE.

Como funciona a vida de um cadeirante? A vida de um cadei‐
rante na sociedade conta com outras limitações, como o preconcei‐
to, a falta de oportunidades, o desrespeito dos que não têm defi‐
ciência, entre outras. O mercado de trabalho com essas pessoas é,
no mínimo, cruel. Mas, mesmo que correspondam a uma parcela
considerável da sociedade, as necessidades desses indivíduos conti‐
nuam a ser negligenciadas e desconsideradas: a acessibilidade, por
exemplo, permanece como um desafio diário a ser enfrentado, inclu‐



sive em termos de trabalho e lazer. Ao se falar de acessibilidade, boa
parte da população considera apenas as dificuldades daqueles que
têm deficiência física para se deslocar e movimentar, como calçadas
em condições precárias, transporte sem adaptação, ausência de ba‐
nheiros adequados e outros problemas de natureza arquitetônica.

Com tristeza, mas com aceitação CHICO pode sentir o que era
sair da normalidade e se perceber cadeirante precisando de ajuda de
todos para tudo e então que o amor de MARIA ajuda CHICO a lutar
pela vida tendo ao seu lado a ILUMINADA MARIA.

Ressignificar é entender que as coisas não precisam acabar,
elas só precisam de um novo sentido.

Mude o ângulo que você olha a vida e encontre novos significa‐
dos para as coisas que sempre estiveram com você.

A gente, quando enjoa da dor, começa a ressignificar os acon‐
tecimentos, e percebe que se agarrar a um momento bom, acelera o
processo de cura.

Com tristeza, mas com aceitação CHICO pode sentir o que era
sair da normalidade e se perceber cadeirante precisando de ajuda
de todos para tudo e então que o amor de MARIA ajuda CHICO a lu‐
tar pela vida tendo ao seu lado a

ILUMINADA MARIA.



SOBRE O AUTOR

DOMINGOS RAGAZZI (RENZO MAN‐
LIN) nasceu no dia 23.05.1953, na peque‐
na cidade de Guariba, no interior de São
Paulo. Filho de pais pobres, mas muito tra‐
balhadores e honestos, que nunca lhe deixa‐
ram faltar nada.

Estudei Agronomia e se especializou
em perícia e seguro rural, por isso percorreu
muito o campo e visitou muitas fazendas e,
depois, por ter sido vitimado por um grave
AVCI e consequente ERRO MÉDICO cometi‐
do por um falso especialista, tornou-se um

deficiente na maturidade e agora suas reflexões sobre a vida têm
novas reflexões.



P
A MANCHA DE MOFO NO TETO

LUIZ HENRIQUE AGUIAR

A Mancha
isquei os olhos e acordei. Pisquei de novo e encarei a

mancha de mofo no teto. Uma mancha morta: não vai à
frente, não sabe o que quer da vida, não cresce, não vira

uma criatura de filme trash, não me engole de uma vez. Está ali só
pra me lembrar que acordei novamente. Não pude evitar o riso,
aquele riso de quem se diverte no início, mas vai minguando à medi‐
da que constata que uma mancha de mofo no teto não é algo agra‐
dável pra se ver quando acorda. Desviei então os olhos, estalei os
lábios num muxoxo de desdém, afundei o rosto no travesseiro, bus‐
quei olhar outra coisa, até que voltei os olhos pro teto e a encarei
com simpatia porque lembrei que acordei mais uma vez, acordei e
vou saber, amedrontado (não como num filme trash; filmes trash
não amedrontam ninguém), que o número de mortos na cidade, no
estado e no país aumentou na última noite; e eu, que não sou de
agradecer, que fecho e abro os olhos fortuitamente, até suspirei (não
suspireeeiiiiii; só suspirei: se a mancha ainda está ali, é porque eu
estou aqui); suspirei por abrir bem os olhos e ver a mancha de mofo
no teto quando muita gente não verá mais o rosto de quem estava
acostumado a ver a cada manhã.

Não que eu queira (em nenhum momento passou pela minha
cabeça; juro) estabelecer essa comparação esdrúxula de mancha de
mofo no teto com entes queridos. Sei muito bem que a ausência de
alguém amado na mesa do café, nas festas de aniversário ou na
noite de Natal é experiência dilacerante.



Foi apenas um gol contra que marquei, uma cusparada pro
alto (mirei o alvo e acertei na minha testa), ao confessar que, nos
últimos tempos, uma macha de mofo no teto tem sido uma das re‐
velações da minha permanência neste planeta; pelo menos quando
acordo. Acho que é mais ou menos aí que se encaixa aquele adesivo
que vejo em alguns carros pela cidade, acho que é uma passagem
bíblica; tem um número, dois pontos, outro número: “Em tudo dai
graças.” Minha diarista também tem o imperativo na ponta da lín‐
gua. Os dez minutos que lhe dou pela manhã, antes de sair pro
trabalho, são dedicados por ela a relatar seus muitos problemas
familiares, mas no final ela arremata sempre da mesma forma: “Em
tudo dai graças, né?” Agradecer é um lenitivo, um alento, um so‐
pro que ajuda a seguir em frente, resignado. Aqui estaciono com
minha mancha debaixo do braço; resignação é a palavra.

A Manhã
Abandonei a mancha e suas inevitáveis elucubrações. Escanca‐

rei a boca, estiquei os braços e as pernas num contorcionismo de so‐
nolência sem fim. Movimentei com os pés a cortina pro lado. Abri
uma pequena fresta na janela. Que dia é hoje? Que dia é hoje? Pro‐
vavelmente, meu chefe vai mandar mensagem pra eu entrar no sis‐
tema e concluir alguns processos. Que mais? Que mais? Bom, me‐
lhor eu pular da cama. Já são oito horas.

Chego à cozinha e tenho vontade de voltar quando vejo a pia
botando louças pelo ladrão. Que falta você faz, Janete! (minha dia‐
rista). Arregaço as mangas e enfrento a pia; respiro fundo, entoo um
mantra e caio dentro. É meu momento de maior paciência e discipli‐
na: lavar louças e talheres. Olhar o caos e restabelecer a ordem.
Começo agrupando tudo pelo tamanho, encaixo cuidadosamente va‐
silhas menores dentro das maiores, posicionando da mesma forma



os pratos, copos e canecas, coloco os talheres dentro das vasilhas,
dispondo tudo simetricamente dentro da pia. Só então começo a
passar a esponja com detergente. Talheres e louças limpos, vamos
tomar café e começar a sujá-los novamente (o eterno retorno do‐
méstico). A rotina diária massacra, eu sei, eu sinto todo dia, mas
ainda tenho uma rotina, leve, despreocupada, espaçosa. Em tudo
dai graças.

Abro a geladeira, pego o leite, o café solúvel, o açúcar masca‐
vo, a tapioca e, por ora, deixa eu ver se esqueci alguma coisa, é, ah
sim, a ricota. Quatro colheres de tapioca na frigideira em fogo baixo,
espalho bem, amasso uniformemente. Encho uma xícara média de
leite, duas colheres cheias de chá de café solúvel, duas de açúcar
mascavo e pitadas de canela em pó. Coloco no micro-ondas durante
um minuto e trinta e oito segundos. Nesses dias de horas preguiço‐
sas, dá pra mexer vagarosamente o leite com café, ouvir o atrito da
colher contra a louça, observar a crosta de canela que fica na super‐
fície e admirar as figuras, mapas, monstros que vão se formando e
desaparecendo à medida que mexo meu capuccino diário. Sou sur‐
preendido pela penca de bananas que me observa da fruteira: “Que‐
rem também minha atenção? Ok. Vocês estão mais amarelas do que
nunca, e suas sardas estão lindas. Daqui a pouco, eu amasso vocês.”
Deu pra perceber que isso é um ritual? Fora da quarentena, em dias
normais, não é assim; mesmo. Jamais deixo a pia pro dia seguinte;
não daria tempo. Pulo da cama às seis, vou à academia, tomo banho
e cumpro diariamente o ritual do café, mesmo sozinho. Só não dá
tempo de criar historinhas com as formas da canela em pó na xícara,
flertar com as bananas ou trocar acusações com uma mancha no
teto.

Não vou mentir: minha vida é um ritual. E a quarentena força‐
da acentua a cada dia uma padronização que vai ficando pesada à
medida que os dias se repetem vazios, longos, silenciosos, com perí‐
odos que mudam de acordo com a luz que entra pela janela, tudo
isso entrecortado com momentos de leseiras profundos. A quarente‐
na me faz, às vezes, ficar com a TV ligada, abraçado à almofada,



com o pescoço caído, a boca aberta, olhando, através do corredor, o
vão da janela que permite observar ao léu um pedaço da cidade.
Daí, eu desperto e percebo que não estava observando nada. Foi tão
somente o tempo, o senhor tempo descansando suas mandíbulas
pesadas sobre minhas costas.

A manhã de isolamento se divide em horas que a gente precisa
aprender a preencher pra não esmagar o relógio. Não tenho mais
que escolher a roupa pro trabalho, combinar elegantemente as cores
da calça, camisa e sapato; não tenho que verificar se peguei tudo o
que vou precisar durante o dia por estar fora de casa; não tenho que
listar coisas que, se der tempo, vou comprar na farmácia, mercado,
padaria. Em dias normais, a manhã voa. Não se fica debruçado na
janela vendo andorinhas cortarem o céu, não se repara lá longe em
arbustos que nem se sabe o nome mas chamam minha atenção ago‐
ra porque estão floridos de uma flor lilás, não se percebe com fre‐
quência os ruídos que vêm dos vizinhos, alguém que soca o tempe‐
ro, refoga o arroz, queima o feijão. Não é o tempo em que os minu‐
tos são preenchidos com atividades mecânicas que fazem as horas
correrem e a vida passar. É um tempo de silêncios, de visões, redes‐
cobertas de ruídos, aromas, imagens, instantes que vemos, ouvimos
e sentimos todos os dias, imperceptíveis quando a manhã é um perí‐
odo do dia que apenas passa.

Descobrir ou redescobrir tudo isso é bom, é revigorante,traz
frescor à alma, mas não confinado em cinquenta e sete metros qua‐
drados. A paisagem da janela não muda, os vizinhos são os mesmos
e também suas rotinas, e cinquenta e sete metros quadrados não
são as ruas de uma cidade histórica, nem as areias fofas das dunas
de Genipabu. Cinquenta e sete metros quadrados são a ilha onde
Robson Crusoé foi parar, só que infinitamente menor, sem coisas
exóticas pra descobrir ou aventuras pra excitar. Tudo bem, o Robson



Crusoé pode ser um cara de muita imaginação e garimpar ouro no
asfalto. Por que não? Quando soube que alguém descobriu uma pis‐
ta de corrida no seu apartamento e que corre meia maratona dentro
de setenta e nove metros quadrados, eu assumi que uma ilha real‐
mente abriga cavernas assombradas, fontes de águas misteriosas,
trilhas que podem conduzir a civilizações extintas. O maratonista
paulistano tirou leite de pedra; parabéns pra ele. Cada um tem o pe‐
daço de terra que merece, ou que inventa, ou que herda. Uns garim‐
pam ouro, outros exploram o tempo. Pelo menos, eu estou sozinho
na minha ilha, não divido meus metros quadrados com ninguém, o
que é um enorme privilégio em dias de distanciamento. Já imaginou
dar de cara com o nativo Sexta Feira no banheiro e ter que dividir
meu minúsculo espaço com ele? Novamente suspiro e dou-me por
resignado. Prossigo na minha caminhada pelos cinquenta e sete me‐
tros quadrados manhã afora. Ponho a roupa na máquina de lavar e
começo a varrer o chão. Aqueço a garganta e, na empolgação da fa‐
xina, solto a voz com Clara Nunes, limpando a alma profeticamente
contra o vírus biológico: “O sol há de brilhar mais uma vez/A luz há
de chegar aos corações/Do mal será queimada a semente/O amor
será eterno novamente.”

A Tarde
A tarde se insinua com sua cauda gigantesca. Ela é um mons‐

tro. Ainda mais pra mim que almoço religiosamente ao meio-dia.
Olho o relógio: se deu meio-dia, a fome bate. Pego a carteira, ponho
a tela de descanso no computador e vou pra rua almoçar. No cami‐
nho, a barriga, que não roncava, sente-se vazia. Outra parte da mi‐
nha vida ritualística: almoço ao meio- dia; inclusive aos domingos.
Por falar em domingo, lembrei de uma casa amiga, uma casa de
amigos em Vila Isabel, irmãos que moram na mesma casa onde se



reúnem outros amigos; enfim, eles viviam me convidando pra almo‐
çar aos domingos e passar o resto do dia bebendo, ouvindo música
e jogando conversa fora (que falta vocês fazem na minha vida!). No
início, eu não sabia e chegava lá por volta do meio-dia e meio, uma
hora. Agora, eu chego às dezesseis. Dá tempo de almoçar em casa,
dormir depois do almoço e ainda pegar a comida quente quando
chego lá. Nossos períodos do dia são bem distintos: a manhã deles
se estende até as quatorze horas, a tarde começa por volta das de‐
zesseis e a noite dura enquanto houver cerveja gelada. O Sérgio, um
dos irmãos, é o mais tenaz de todos, o invencível: se a cerveja aca‐
ba, ele canta a música do Lenine e desaparece: “Vai ver se eu tô lá
na esquina, devo estar/Já deu minha hora e eu não posso ficar/A lua
me chama, eu tenho que ir pra rua/A lua me chama, eu tenho que ir
pra rua.” Daí, ele só encontra o caminho de casa na mesma hora em
que estou às voltas com minha mancha no teto. Ele é o nosso prínci‐
pe da noite, nosso boêmio inveterado. Vai aqui pra você, amigo que‐
rido, minha oração pagã: “O acaso vai te proteger enquanto você
andar distraído.”

De volta ao monstro, a tarde é uma besta fera com dezenas de
pernas, braços, três cabeças, olhos por toda parte. Uma aberração
pachorrenta que se arrasta pelo relógio de infindáveis horas. Suas
garras grudentas me fixam de tal forma às paredes brancas do apar‐
tamento, aos azulejos esverdeados do banheiro e à soturnidade cre‐
puscular doméstica que, por vezes, tenho que reunir forças pra me
descolar da superfície das coisas. Se eu fosse algum tipo de artista,
pintor, poeta, sei lá, teria mil ângulos do apartamento e dos móveis
pra retratar: a sala e suas facetas contemporâneas empoeiradas, a
cozinha e seus significantes/significados da sobrevivência do homem
urbano, a flacidez do banheiro e seus escapes de fluidos e prolifera‐
ção de germes (ecaaaa). Só mesmo um artista pra enxergar curvas
femininas num simples aparador de madeira, nuances de cores, ma‐
tizes de luzes, o resto de sol da tarde entrando pela janela e ilumi‐



nando debilmente a tez delicada da maça sobre a fruteira. Um apar‐
tamento pequeno como o meu é um centro cultural repleto de insta‐
lações e exposições moderninhas. Ah, bateu saudade de caminhar
pelo corredor cultural entre a Casa França Brasil e o Centro Cultural
dos Correios, depois entrar no Centro Cultural Banco do Brasil, ob‐
servar o frenesi das pessoas se movimentando debaixo da rotunda
iluminada pelo sol, as filas que dobram o quarteirão pra verem as
exposições famosas, vagar sem compromisso pela Livraria da Tra‐
vessa. Até me animei e peguei o celular pra tentar fazer fotos, fotos,
sei lá, fotos artísticas. Fotos que você vê e não consegue identificar
do que se trata. Fotografei meus pés, minhas mãos, meus pelos, fo‐
tografei todos os cômodos. Tanta dedicação pra depois ter o traba‐
lho de deletar tudo: descobri que não sei olhar para as coisas como
artista. Acho que me falta sensibilidade, lirismo, ousadia na entrega.

Fico feliz mesmo quando consigo flagrar, perdida no declínio
vagaroso do sol, uma lagartixa caçando pelas paredes. Só assim
consigo arrancar, à força, alguns tentáculos do meu monstrinho ves‐
pertino. Ela sim esnoba o tempo. Usa e abusa dele a seu favor. E
ainda me auxilia a eliminar uns bons tique-taques da tarde. Nada
mais encorajador do que assistir à paciência, à tenacidade, à frieza
de uma... lagartixa é réptil ou inseto? Bom, não interessa. Deve ser
réptil, tem cara de réptil. É réptil. Acompanho agora sua caminhada
sorrateira de cerca de um metro até sua iminente presa, uma ara‐
nhazinha inocente e desafortunada. Laboriosa em tecer sua delicada
teia, ela sequer prevê o predador à espreita. Meu Animal Planet in
loco. O pensamento devaneou e me fez ignorar a extensão da tarde;
e ignorar é fazer o tempo passar. Viramos insetos indefesos com um
caçador camuflado em cada esquina. Nem suspeitamos do real peri‐
go invisível ao redor. Um perigo que não precisa de paciência na es‐
pera do momento certo pra abocanhar a vítima. O perigo que está
nas ruas não vai ao encontro da presa, não a persegue, não a caça;
pelo contrário, aguarda sua aproximação, sua mais frouxa distração
pra enfim ser tocado feito uma planta carnívora. Acontece que as
plantas carnívoras, quase sempre exuberantes em suas formas, atra‐
em os insetos incautos com a beleza, as cores, o perfume que exa‐



lam, pra então fecharem suas folhas mortais ou grudarem as pati‐
nhas tontas no seu visgo assassino. O inimigo de agora é um invasor
passivo, um sedentário cruel, um carona mortal. Ser invisível é mais
ardiloso do que ser exuberante. Pode-se estar em qualquer parte,
sobre qualquer superfície, disfarçado de qualquer cor pra poder ser
tocado. Uma vez tocado, movimenta-se pacificamente numa corren‐
te de solidariedade às avessas, numa floresta tropical emendada de
cipós, encontrando sempre à frente um novo condutor. É por tua
causa, meu ardiloso inimigo invisível, que estou aqui, cercado de va‐
zio, de silêncio, horas que não apaziguam, um Robson Crusoé enla‐
tado, um maratonista congelado, testando meus limites, tudo pra
frear tua escalada. Há quase três meses eu não almoço às dezesseis
horas com meus amigos aos domingos em Vila Isabel, o segundo al‐
moço do dia.

Não me recordo de tantas grandes cidades, ao mesmo tempo,
estarem com as avenidas vazias, seus parques fechados, os abraços
proibidos. São muitas vítimas: fatais, morais, amorosas, psicológicas,
enfim. E por falar em vítima, uma boa notícia dentro da partitura
monocórdica da minha tarde: a aranhazinha escapou. A lagartixa
deu um bote mal calculado e perdeu o lanche. Graças a ela meu
pensamento foi longe, meus devaneios foram muitos e fizeram um
pouco das minhas horas esvaírem-se. Olho a janela e percebo que a
tarde se despede. Sua calda vai serpenteando lentamente pelo chão
até desaparecer.

A Noite
Finalmente a noite se aproxima. Às vezes, ouço uma ave-maria

bem distante, tão distante que não passa de memória que vem for‐
çosamente porque o dia alongou-se em demasia. Já se passou muito
tempo dentro das horas.



Queria mesmo, pra fugir um pouco dessa realidade, sobrevoar
a Gávea e ouvir a cantora lírica que, pontualmente, às dezoito horas,
chega à janela e solta a voz melodiosa pra encantar e suavizar a
quarentena dos seus vizinhos; ou ainda, estar mais longe, sobrevo‐
ando alguma cidadezinha italiana pra ter o privilégio de ver e ouvir
músicos nas suas sacadas, produzindo esperança com seus instru‐
mentos, o tenor de Milão reverberando gentilmente suas cordas vo‐
cais.

Em Copa, até agora, não soube de manifestações semelhantes.
Aqui, chego à janela e vejo vultos nas janelas dos outros edifícios.
Vulto do casal debruçado, conversando sobre as contas do mês, en‐
quanto a mulher espreme carinhosamente uma espinha no rosto do
companheiro. Vulto da idosa que olha pro céu e coloca as plantinhas
no peitoril porque acha que vai chover. Vulto do adolescente aper‐
tando um baseado na janela do seu quarto. Vulto da mulher que tra‐
ga solitariamente o cigarro enquanto o vulto do filho corre diante da
televisão cheia de vultos. Muitos vultos aparecem nas janelas, se
movimentam, surgem e desaparecem, numa coreografia intermiten‐
te de pontos escuros. É o meu tabuleiro de damas noturno, meu
jogo da memória, meu come-come, estendendo-se foscamente nos
paredões ao anoitecer.

As cores da transição da tarde pra noite são sempre estranhas,
indefiníveis, fantasmagóricas, um período de troca de turnos, entra‐
das e saídas, esvaziamento de locais, mudança de humores. Quando
criança eu achava que era o momento em que os fantasmas se mo‐
vimentavam.

Quando saio do trabalho, despeço-me dos colegas, abandono a
repartição pública e chego à rua, invariavelmente tenho a nítida im‐
pressão que o dia se despede na tarde, e a noite, por ter uma cor
mais uniforme, astros e luzes a iluminá-la e a imprimir tons diferen‐



ciados à vida, vem inaugurar um novo período de tempo, não mais a
continuação da manhã e da tarde. Nós, que passamos a maior parte
do dia fora de casa, que pegamos metrô, ônibus, dirigimos, e depois
retornamos pelos mesmos caminhos de multidão, desassossego, es‐
tranhamento, nós abrimos o dia quando saímos de casa e depois o
encerramos ao regressar. Desaparece todo mundo, cada um em en‐
tra no seu buraco, fecha a porta, completa seu ritual, vira um vulto
na janela. É um movimento diário já estabelecido pela humanidade,
são marcos temporais visíveis em qualquer grande cidade, esse fluxo
previsível de pessoas anônimas durante o dia. É caótico, estressante,
demolidor, muitos não aguentam, não esperam o final da partida,
não se despendem, nem um bilhete seque nos deixam. Simplesmen‐
te, pegam o relógio e o esmagam nas mãos. O responsável pelo lau‐
do cadavérico tem apenas o trabalho de identificar o corpo e ates‐
tar a que horas o relógio parou. O meu, embora de ponteiros ler‐
dos, continua funcionando. Acompanho a noite estender-se por in‐
teira, não mais como um novo período, mas uma simples continua‐
ção da tarde.

Na geografia das minhas horas, o Rio Negro e o Rio Solimões
não mais coexistem: a noite vai engolindo a tarde. O espetáculo da
natureza foi imperceptivelmente modificado pela língua de luz que
diminui de tamanho, encolhendo-se humildemente pelo piso da casa
até desaparecer por completo: um rio tragando o outro. Estamos
num novo sistema de tempo.

Fecho os olhos aturdido, e um certo medo toma conta de mim,
um pavor em não querer ver, uma segunda noite batendo repentina‐
mente à porta e escurecendo a primeira: a escavação dos cemitérios
em Manaus, São Paulo, a quantidade de corpos, covas abertas como
janelas ao céu, um edifício erguido na horizontal, construído da noite
pro dia com matéria prima anônima. Imagino meu jogo de damas
daqui há dois, três, quatro meses. Eu vou chegar à janela com uma



prancheta nas mãos e ticar item por item, janela por janela: falta
gente. Faltam vultos nas janelas. Observo os dados na prancheta e
verifico os prédios: falta gente lá. Janelas fechadas. Luzes apagadas.
Casais partidos. Faltam tripulantes na nave. Faltam CPFs na fila dos
bancos. Chego à praça que frequento e sinto que estou num tabulei‐
ro de damas vazio. Os aparelhos de ginásticas estão parados. Volto
pra casa e abro o álbum de fotografias: falta gente aqui também.
Falta gente nas fotos das redes sociais. Falta gente. Coloco as mãos
no rosto, esfrego com força os olhos e tento exorcizar a visão funes‐
ta do futuro próximo na vida de muitas pessoas. Por ora, minhas ja‐
nelas ainda estão aqui, meus vultos se movimentam e dão alívio à
minha noite. Em tudo dai graças. Vou fechar a minha.

Sobraram-me hoje, após minha valsa moribunda dentro dos
cinquenta e sete metros quadrados, o corpo lasso e a memória de‐
vastada de incursões não planejadas.

Janto as sobras do almoço, recolho os restos das impressões,
imagens, ruídos, reponho objetos nos lugares, visito amigos e paren‐
tes pelas redes sociais, dou um alô, como vocês estão, não vejo a
hora, se cuida. Escovo os dentes com o controle da TV nas mãos,
ando pra lá e pra cá, sento e levanto, fecho as cortinas, verifico se
as tomadas estão desligadas, a geladeira fechada, caminho pro
quarto e vou trancando as várias portas atrás de mim (o dia foi lon‐
go; muitas portas foram abertas). Antes de apagar a luz, lanço um
olhar de viés pra minha companheira no teto, dou uma piscadela e
não consigo evitar o riso, aquele riso de quem lembra do inimigo e,
mesmo sentindo-se combalido internamente, ainda tem um resto de
humor ácido guardado, um pequeno desforro à solidão dos dias de
isolamento pra desfiar contra o opressor e prestar uma homenagem
à mancha amiga, aquela que me saúda todas as manhãs: “Mais vale
um mancha de mofo no teto do que um epitáfio precoce.”
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